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CONSEJERÍA DE EMPLEO, TURISMO Y CULTURA

El arte, más allá de su expresión, estilo o épo-

ca, se caracteriza por su sentido de universa-

lidad y de renovación permanente. La cultura 

rompe fronteras y tiempo, porque la creación, 

en último término, descansa siempre sobre el 

ser humano, y ahí tiende a conectarnos a to-

dos, con independencia de origen o edades.

El arte actual bebe también de las fuentes 

de la universalidad y la innovación, y la ex-

posición dedicada al pintor y escultor turco 

Halil Alt�ndere en el Centro de Arte Dos de 

Mayo refleja ambos valores.

En los últimos años, la escena artística de 

Turquía ha ido ganando protagonismo en 

todo el mundo y un artista polifacético como 

Halil Alt�ndere representa a la perfección al-

gunas de las constantes de los cambios cul-

turales en ese país. Entre las peculiaridades 

de su obra se incluyen una mirada crítica 

con la sociedad y el poder, el uso de un vo-

cabulario visual tradicional combinado con 

otro más contemporáneo y la voluntad de 

construir un campo fértil en el que se multi-

pliquen las relaciones entre artistas y pueblo 

en su conjunto. 

Halil Alt�ndere ha presentado su trabajo en 

algunos de los certámenes más prestigio-

sos del mundo, y ha ejercido ya de referen-

cia a partir de la cual han ido apareciendo 

nuevas generaciones de artistas. Su trabajo, 

atrevido y cuestionador, se ha enriquecido 

en múltiples facetas y soportes, con cada 

uno de estos nuevos contextos en los que ha 

podido verse. Estamos convencidos de que 

en esta exposición se generarán renovadas 

lecturas que no pasarán desapercibidas pa-

ra sus visitantes.

El CA2M es el contexto idóneo para celebrar 

esta muestra. Su inauguración en 2008 sig-

nificó una renovación del compromiso que 

une a la Comunidad de Madrid con el arte 

y la cultura contemporánea. Desde enton-

ces, su línea de exposiciones individuales, 

en la que se inserta la propuesta de Halil 

Alt�ndere, ha llevado hasta el Centro a ar-

tistas internacionales como Aernout Mik, 

Wilfredo Prieto, Gregor Schneider, Walead 

Beshty o Guy Ben Ner. La suma de esas 

particulares visiones de la realidad, ha per-

mitido al público del museo contemplar el 

mundo desde nuevas perspectivas, ampliar 

horizontes y comprobar cómo el arte es un 

camino para el conocimiento crítico.

Para la producción de este proyecto, el CA2M 

ha recibido el inestimable apoyo de Saha, 

asociación de apoyo a la presencia y visibi-

lidad del arte contemporáneo turco en el ex-

tranjero, que ha colaborado tanto en la pu-

blicación como en la producción de la nueva 

obra Wonderland. A todos sus miembros, así 

como al artista, que tan intensamente se ha 

involucrado en el proyecto, les estamos pro-

fundamente agradecidos.

ANA ISABEL MARIñO ORTEGA

Consejera de Empleo, Turismo y Cultura

Comunidad de Madrid



In addition to its expression, style, and ep-

och, art is characterised by its sense of uni-

versality and of permanent renewal. Culture 

ruptures borders and time, because creation 

is ultimately always based on the human 

being, in this manner connecting us all, in-

dependent of origins or ages.

Contemporary art likewise draws from the 

sources of universality and innovation. The 

exhibition dedicated to the Turkish painter 

and sculptor Halil Alt�ndere in the Centro 

de Arte Dos de Mayo reflects both of these 

values. 

In recent years, the arts scene in Turkey has 

gained prominence around the world. A 

multifaceted artist such as Halil Alt�ndere 

represents perfectly several of the constants 

in the cultural changes of his country. The 

characteristics of his oeuvre include a criti-

cal gaze on society and power, the use of a 

traditional visual vocabulary combined with 

a contemporary one, and the will to con-

struct a fertile field in which the relation-

ships between artists and people can flour-

ish in their totality. 

Halil Alt�ndere has shown his works in some 

of the most prestigious exhibitions in the 

world and has already evolved into a model 

for emerging new generations of artists. His 

work, daring and questioning, has evolved in 

multiple facets and media with each one of 

these new contexts where it has been dis-

played. We are sure that in this exhibition 

fresh readings will be generated that will not 

go unnoticed for his visitors. 

The CA2M is an ideal setting for celebrating 

this show. Its inauguration in 2008 represent-

ed a renewed avowal of the commitment of 

the Autonomous Community of Madrid to 

art and contemporary culture. Since then, 

its series of individual exhibitions – to which 

the proposal by Halil Alt�ndere belongs – has 

brought to the Centre international artists 

such as Aernout Mik, Wilfredo Prieto, Gregor 

Schneider, Walead Beshty, and Guy Ben Ner. 

The sum of these particular visions of real-

ity has allowed the museum’s audiences to 

contemplate the world from new perspec-

tives, to broaden horizons, and to verify how 

art serves as a path to critical knowledge.

For the mounting of this exhibition the 

CA2M has received invaluable support from 

Saha, the association for promoting the 

presence and visibility of contemporary 

Turkish art abroad, which has collaborated 

just as much in the publication as well as in 

the creation of the new work Wonderland. 

We are deeply thankful to all of its members, 

as well as to the artist, who has so intensely 

been involved in the project. 

ANA ISABEL MARIñO ORTEGA

Regional Minister of Employment,

Tourism and Culture

MINISTRY OF EMPLOYMENT, TOURISM AND CULTURE 
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En 1998 Halil Alt�ndere llevaba ya dos 

años instalado en Estambul, cuando 

la ciudad estaba en plena ebullición. 

Provenía de Adana, capital de la cos-

ta de Anatolia, en cuya Universidad 

había estudiado. En ese momento, el 

clima general, que aportaba a par-

tes iguales una patente tensión y 

una puerta abierta a todas las posi-

bilidades, era el contexto en el que se 

desarrolló un ambiente artístico que 

pronto hizo que los ojos del mundo 

(del arte) se fijaran en él. Al calor de 

una serie de exitosas bienales, Es-

tambul se convirtió en el espejo del 

mundo. Turquía era un lugar en el 

que comprobar hasta qué punto el 

nuevo mundo, que se dibujaba tras 

la caída del Muro en 1989 y la caída 

de las Torres gemelas de 2001, se ex-

pandía y era capaz de incorporar, o 

como mínimo entender, sus nuevos 

límites. Así, Estambul se convirtió en 

un microcosmos, un campo en el que 

la realidad se podía experimentar de 

muy diversas maneras, un espacio 

fecundo para las relaciones perso-

nales entre artistas y para que Halil 

Alt�ndere pudiera operar. 

Ese mismo año, 1998, Halil Alt�ndere, 

produjo dos fotografías muy simila- 

res. Ambas muestran a su madre sen-

tada sobre unos cojines en lo que pa-

rece ser una sala de estar en su hogar. 

Todo parece indicar que ambas imá-

genes se tomaron con escasos minu-

tos de diferencia. En cada una de las 

fotografías sostiene un libro, ambos 

publicados por editoriales alemanas. 

Uno de ellos es uno de los best sellers 

de la popular editorial alemana Tas-

chen, el que Tilman Osterwold escri-

bió como divulgación entre el gran 

público sobre el arte Pop. Profusa-

mente ilustrado, cuenta en la por-

tada con la imagen más icónica de 

Andy Warhol, uno de los retratos de 

Marylin Monroe. Es un libro que aún 

hoy circula como divulgación entre 

un público amplio y se puede encon-

trar con facilidad por un módico pre-

cio. El otro libro es más académico. 

Se trata de un catálogo publicado 

por el IFA Institut für Auslandsbezie-

hungen para la exposición Fluxus in 

Deutschland 1962 – 1994, que se con-

virtió en una de las principales refe-

rencias de estudio del movimiento. 

Uno de los curadores de esta expo-

sición, René Block, es, precisamente 

uno de los más interesados por el 

arte turco y responsable, hace poco, 

de la exposición de Halil Alt�ndere en 

Berlín. Los títulos de las obras, son 

My mother likes Pop art, because Pop 

art is colorful y My mother likes Fluxus, 

because Fluxus is anti-art.

Estas dos fotografías, la tensión que 

crea entre ambas y con el espectador, 

los temas a los que se dirige, los me-

canismos que pone en marcha y las 

lecturas que genera, son una buena 

forma de entender el trabajo de Halil 

Alt�ndere. Entramos en la intimidad 

familiar del artista. La retratada no es 

una persona cualquiera. Desde luego, 

no es el primero en incluir a su madre 

en su trabajo. El propio Warhol foto-
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grafió, pintó y filmó a Julia, su madre. 

También lo hicieron Picasso, Lucien 

Freud o David Hockney. Sin embargo, 

hay una dosis adicional de sinceridad 

en estas imágenes con escaso interés 

en construir un escenario. Parecen ins-

tantáneas, fotografías de consumo 

estrictamente familiar. El entorno de 

la casa, la propia presencia de su 

madre, nos indican que todo eso 

pertenece a un mundo cotidiano, es-

casamente sofisticado, alejado del 

contexto en el que probablemente se 

mostrarán las fotos, una exposición. 

Es una honesta autoreferencialidad. 

Es también una manera de reclamar 

su origen: un kurdo criado en ciuda-

des de provincia turcas que llega ya 

adulto a la gran ciudad y se convierte 

en un artista de proyección interna-

cional, que reconoce y cuestiona la 

influencia de los grandes movimien-

tos artísticos occidentales. Las obras 

juegan con esa doble identidad: lleva 

el mundo del arte hasta el salón de 

la casa en la que creció y al mismo 

tiempo lleva ese salón y a su madre a 

las salas de exposición que le encum-

bran a miles de kilómetros de allí.

Pop y Fluxus coexistieron en el tiempo. 

Eclosionan a finales de la década de 

1950 y se extienden a lo largo de la 

siguiente. Pertenecen a un momen-

to en que el mundo está firmemente 

basado en dos superpotencias, cada 

una con su constelación de naciones 

aliadas. Un momento en el cual todo 

lo que ocurría fuera del esquema de-

finido desde occidente era práctica-

mente irrelevante, al menos para la 

cultura. Es la era en el que la pros-

peridad empieza a llegar a las clases 

medias como forma de ratificar el 

progreso. En el intercambio de expo-

siciones en 1959 entre los Estados Uni-

dos y la Unión Soviética, los america-

nos contrarrestaron el socialismo con 

el confort, al presentar en Moscú no 

las bondades de su Constitución y ré-

gimen de garantías, sino la réplica de 

una casa suburbana repleta de elec-

trodomésticos. Envidiadnos el bienes-

tar, no la libertad. Esa era la casa tan 

maravillosa que tres años antes Ri-

chard Hamilton, el fundador del Pop 

británico, había celebrado irónica e 

icónicamente en Just what is it that 

makes today’s homes so different, 

so appealing? Pero en ese mundo de 

comodidades la solidez del discurso 

moderno se derrumbaba. Casi todos 

podían disfrutar ya de una cerveza 

fría en la nevera, significativo logro 

postmoderno, pero no había manera 

de referirse a una única forma de ex-

plicar y entender la realidad. Ese mo-

mento fue el que Marcel Broodthaers 

retrató con melancólica sencillez en 

su film La pluie (1969), en el que se le 

ve a él mismo intentando escribir un 

texto bajo la lluvia, sólo para compro-

bar cómo se diluye la tinta en el agua 

y le impide crear un relato. Las gran-

des narraciones ya no son posibles. 

Al menos, no existe una única gran 

narración, aquella que emana de 

fuentes occidentales, blancas, mascu-

linas, heterosexuales y sanas, aquella 

que combinaba hegemonía, dominio 

FERRAN BARENBLIT

y autoridad. En definitiva, aquella que 

decía quién podía y quién no podía 

escribir la historia (del arte). Ahora 

Alt�ndere nos enfrenta a la visión de 

occidente, quizá mejor dicho, del arte 

occidental, de una mujer kurda en el 

salón de su casa en la que ella tiene el 

control de los parámetros bajo los que 

se ve el arte. Repentinamente, dos de 

los pilares del arte contemporáneo 

–protagonizado mayoritariamente por 

hombres, blancos, anglosajones o ger-

manos– se halla en manos de una per-

sona que posiblemente ni pensaba en 

irrumpir en ellos.

Pop y Fluxus están también presentes 

en la forma de operar de Alt�ndere. 

Pop es su uso de elementos dispares 

de la tradición visual de la Turquía 

contemporánea y la práctica de to-

mar y alterar elementos simbólicos del 

sistema que pone bajo escrutinio. El 

nüfus cüzdani o documento de iden-

tificación es a Alt�ndere lo que la lata 

de sopa Campbell’s es a Warhol: un 

espacio inmediatamente reconocible 

que manipular. Solo que aquí mucho 

más cargado de connotaciones. Otros 

elementos de su vocabulario visual no 

son propiamente turcos, como ese gui-

ño al uso del cómic en el Hommage to 

Mladen Stilinović. De esa actitud Pop 

también proviene una actitud ante la 

angustia contemporánea aderezada 

con ligeras dosis de cinismo y nostal-

gia. Igualmente Pop es su gusto por 

las imágenes cautivadoras, bellas y 

esos materiales tan relucientes como 

el resplandeciente dorado de Mobese. 

Del fluxus emerge sobre todo la afi-

liación de la obra de arte a su cali-

dad revolucionaria, sumándose a esa 

“inundación y marea” que reclamaba 

George Maciunas. Del fluxus provie-

nen también su objeción a la fetichi-

zación de la obra de arte, la sencillez, 

el humor. También de ahí viene el 

cuestionamiento a todo el arte rea-

lizado antes –o, mejor dicho- a todas 

las formas de hacer arte practicadas 

con anterioridad. Fluxus es la actitud 

del ladrón del retrato de Mehmed II 

en Miss Turkey, propia de una come-

dia slapstick. Sitiado por la policía, y 

tras amenazar con pegarse él mismo 

un tiro, amaga con optar por dispa-

rar a la cabeza representada en la 

pintura que lleva entre las manos, 

como si destruir la imagen del óleo 

acabara con el icono. Pero quizá lo 

más importante es que del fluxus 

arranca su consideración de que el 

arte es performance o el resultado 

de una práctica performativa. Aun-

que formalizados en diferentes me-

dios, la acción misma o el trazo de su 

resultado atraviesa casi la totalidad 

de sus trabajos.

Las fotografías también nos remiten 

al libro, al objeto y a su importancia. 

Los turcos han aprendido de arte a 

través de libros. En la era pre-internet 

(My mother… es del mismo año en el 

que se funda Google), el libro y la dia-

positiva fueron las únicas formas de 

acercarse al arte. Precisamente otro 

libro nos permite continuar aden-

trándonos en el trabajo de Alt�ndere. 

METáFORAS DE UN NUEVO ORDEN
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sí sola no existe: pasa, ocurre. Nece-

sita de la complicidad del emisor y el 

receptor. Se da cuando se dice algo 

y quizá, sólo quizá, se quiere decir lo 

contrario. Por eso es imprescindible 

ese acuerdo entre ambas partes que 

lo que se dice es irónico. Es un campo 

abierto a las múltiples interpretacio-

nes, una forma de trasladar el ejer-

cicio mental hasta el espectador. En 

definitiva, un instrumento político de 

primer orden. Halil Alt�ndere usa la 

ironía constantemente. Generalmen-

te, su forma de hacerlo es mediante 

el entrecomillado de algo ya existen-

te, operando un único cambio que le 

altera por completo el sentido. Es el 

caso de la obra antes citada, Mobese, 

en la que reproduce con exactitud un 

mástil y cámaras telescópicas, sólo 

que en un brillante metal. El duplica-

do de un elemento de control inspira-

do en uno situado en Taksim, la plaza 

más céntrica de Estambul, que que-

da contradictoriamente exaltado en 

el museo, aunque quizá doblemente 

expuesto: hace visible aquello que 

se hizo para ver, no para ser visto. Es 

ese tipo de micropráctica activista a 

la que se refiere Nuria Enguita en su 

texto para esta misma publicación: 

fórmulas que no pretenden enfren-

tarse al sistema en su totalidad, sino 

poner en marcha mecanismos de 

cortocircuitado que “interfieran, re-

sistan y descolonicen” determinados 

espacios simbólicos que parecen fue-

ra del alcance del debate político.

Una variante más sutil de ironía ocu-

rre con la obra Homage to Mladen 

Stilinović, que muestra el reverencial 

respeto de Alt�ndere por el artista 

croata, su manera de entender la 

práctica artística, su compromiso y 

su ética. La pieza es un óleo sobre 

lienzo con la forma de un bocadillo 

de cómic, con la frase “An attack on 

my art is an attack on socialism and 

progress”. La tela está colgada a una 

altura que permite a cualquiera que 

se sitúe junto al muro rojo hacer suya 

la frase. Este es un juego de sucesivos 

desplazamientos que van añadiendo 

cada vez un nivel más de ironía. Todo 

parte de la apropiación uno de los 

eslóganes del régimen de Tito, que 

rezaba “Un ataque a la herencia de 

la Revolución es un ataque al socia-

lismo y el progreso”. Un siniestro ma-

nifiesto que condenaba a cualquier 

disidencia: quien critique estará en 

contra nuestra. Podemos suponer 

que la frase podría haber continuado 

diciendo algo así como “y por tan-

to, será purgado”. En 1977, Mladen 

Stilinovi�, toma esa frase y ejecuta 

el primer desplazamiento, al impri-

mir en un libro con letras rojas sobre 

fondo rosa “un ataque a mi arte es 

un ataque al socialismo y el progre-

so” en croata. Treinta y cinco años 

después, Alt�ndere realiza un segun-

do desplazamiento, al realizar esta 

obra. El tercer desplazamiento es la 

apropiación que hace el visitante al 

ponerse bajo el rótulo. En cada uno 

de ellos se agrega un nivel de ironía, 

al rebatir un poco más el desafortu-

Das Kapital es un objeto-escultura 

de 2008. Otra vez, estamos ante un 

alemán, pues se trata de una edición 

de El Capital: crítica de la economía 

política de Karl Marx. Si en el exterior 

el libro tiene una apariencia normal, 

sus páginas han sido recortadas con 

precisión para albergar un arma. En 

su obra, aparecen armas aquí y allá: 

el revólver de Russian roulette with 

curators, la pistola que empuña tan-

to la novia como el ladrón en Miss 

Turkey, el que le va pegando tiros al 

propio artista en Who shot the art-

ist?. Una lectura literal de la pieza nos 

conduce a una primera conclusión. El 

capital y la violencia son asimilables. 

Sin embargo, también nos conduce a 

otra, ¿es legítimo defender las ideo-

logías con las armas? Una fuente tan 

aparentemente neutral e incontes-

table como la UNESCO, escribe del 

manuscrito de El capital: “Si bien la 

obra […] fue interpretada de ma-

nera rígida y utilizada para justificar 

la represión y el control absoluto del 

estado sobre los individuos, en mu-

chos países de áfrica, Asia y América 

Latina, fue una fuente de inspiración 

determinante para los movimientos 

de liberación”. O sea un objeto so-

bre el que se depositan innumerables 

capas de ideologías, con extensiones 

que alcanzan la práctica totalidad 

de la actividad humana y que condi-

ciona todo el pensamiento político y 

económico posterior.

Süreyyya Evren sintetiza el posicio-

namiento ideológico de Alt�ndere 

como una crítica anarquista anti-

autoritaria, una oposición tanto a 

las estructuras conservadoras como 

a la política ortodoxa de la izquier-

da marxista. El mismo autor explica 

también la incomprensión de esa iz-

quierda turca hacia él, que ha aca-

bado por ignorarlo. Igual rechazo 

mantiene del dogmatismo neolibe-

ral. Como insiste en recordar René 

Block, Halil Alt�ndere no es un artista 

propiamente político, sino un artis-

ta que piensa y actúa políticamente. 

Barbara Heinrich señala que, como 

agitador, Alt�ndere genera discusión, 

no conflicto. A veces, esa ideología 

toma forma en cuestiones políticas 

más concretas, como es el acceso al 

agua en las secas tierras de Anatolia 

que aparece como trama de fondo 

en Mesopotamian trylogy. En todo 

caso, su trabajo expresa continua-

mente una impugnación de la noción 

de autoridad. Una y otra vez, cual-

quier posición hegemónica, de poder 

o de control, es discutida, cuando no 

ridiculizada. Igualmente, se posicio-

na críticamente ante las nociones de 

nación, estado y como mínimo duda 

del significado comúnmente acepta-

do de identidad cultural. 

Que la ironía sea una de sus principa-

les herramientas no debería sorpren-

der. La ironía es uno de los mecanis-

mos más eficaces para discutir el 

poder, para retarlo y dejar que caiga 

en sus contradicciones. La ironía por 
1. Fuente: Unesco, 2012. Propuesta de inclusión en el Regis-
tro de la Memoria del Mundo a cargo de los Países Bajos y de 
Alemania.

FERRAN BARENBLIT METáFORAS DE UN NUEVO ORDEN
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nado inicio.

A veces esa ironía conduce al absur-

do. En su trabajo, lo ilógico, lo para-

dójico o incoherente se encadenan 

frecuentemente. En una primera vi-

sión, Miss Turkey enlaza situaciones 

que desafían la normalidad, como 

dos equipos que juegan al vóley en 

la calzada, aprovechando los semá-

foros en rojo. Lo mismo ocurre en la 

poderosa escena de Oracle en la que 

un hombre ataviado con un traje de 

negocios hace surf sobre una tabla 

de planchar en el centro de un em-

balse contrasta con el minarete, real, 

que emerge del agua del pantano.

En su texto escrito para esta misma 

publicación, Charles Esche hace re-

ferencia a la ampliación de horizon-

tes geográficos y conceptuales que el 

arte vivió tras la exposición Magiciens 

de la Terre. La exposición inauguró la 

década de 1990, en la que la globa-

lización se aceleró hasta niveles im-

pensables. Ese interés por lo no occi-

dental ganó con todas y cada una de 

las nuevas bienales, hasta el punto 

de poner en duda ese concepto de 

“occidental”, quizá la mayor de las in-

venciones occidentales. Aquí agrega-

ré una breve nota personal. Conocí a 

Halil Alt�ndere en Estambul, durante 

el invierno de 2007. Nos encontramos 

en el lobby del Grand Hotel de Lon-

dres en el que me alojaba. Tras una 

larga charla, y ante mi invitación 

para llevar a cabo un proyecto indi-

vidual en Barcelona, una exposición 

con una única obra producida espe-

res. La idea era sencilla. Parodiando 

algunas sonadas fugas reales o cine-

matográficas, propone preparar a un 

grupo de reclusos de la prisión local 

para colgarse con los elementos de 

seguridad necesarios de un helicóp-

tero y visitar desde el aire documen-

ta. Los presos elegidos eran aquellos 

que tenían las condenas más largas 

y para quienes el cuarto de hora de 

vuelo podía significar uno de los po-

cos momentos de sentir, literalmente, 

el aire de la libertad en su rostro. Por 

el camino, se confrontaba con una de 

las ideas marco de la documenta de 

2007 (la fragilidad de la existencia 

humana) suspendiendo a un hombre 

en el aire. Al mismo tiempo, discute el 

encaje de la pieza en el confuso pano-

rama de una exposición tan ambicio-

sa material y conceptualmente como 

documenta. En la práctica no fue tan 

fácil y su propuesta se estrelló contra 

las instituciones. Finalmente, ante la 

imposibilidad de realizarla, la pieza 

expuesta allí fue Dengbêjs, el vídeo 

que constituye la primera parte de la 

Mesopotamian trilogy junto con Mira-

ge y Oracle.

 

Cuando escribo estas líneas, semanas 

antes que se inaugure la exposición, 

Alt�ndere trabaja aún en The monu-

ment of the ilegal street vendor. No 

es la primera estatua de cera que 

hace el artista, tras el enigmático 

hombre de Telephone call from Istam-

bul o el minúsculo Guard, vigilante 

que inspira más bien poca confianza 

debido a su escasa estatura. El ven-

cíficamente para la muestra, recibí 

una negativa. Alt�ndere me comentó 

que él sólo mostraba su trabajo en ex-

posiciones colectivas. Las individuales 

no formaban parte de sus expectati-

vas ni de sus intereses. Esas grandes 

convocatorias mundiales, al calor de 

los argumentos que Esche detalla, le 

han llevado hasta documenta o la 

Bienal de Sharjah, lugares en los que 

poner a prueba al propio arte. Tran-

sitando por los escarpados terrenos 

de la crítica institucional, se dispone 

a discutir las “normalidades asumi-

das” con las que se trabaja en arte 

contemporáneo. Normalidades que 

implican asumir como incontesta-

bles determinadas formas de produ-

cir, contextualizar y recibir el arte, así 

como aquellas que tienen que ver con 

su inserción como bienes en un mer-

cado. Normalidades que quizá no lo 

son tanto.

En Sharjah la operación fue relativa-

mente sencilla. Tras observar el so-

lemne retrato del Jeque en el acceso 

al museo que acoge la exposición, 

propone replicarlo instalando otro 

que deje entrever una caja de cauda-

les cerrada, cuyo contenido ignora-

mos. Sin embargo, en documenta 12 

el proceso se vuelve más complicado. 

15 Minutes of Freedom es el título de 

su obra no realizada que, por cierto, 

nos devuelve nuevamente a la refe-

rencia del Pop y el rato de fama que 

Warhol concedía a todo mortal. Una 

pieza cuya realización ponía en difi-

cultades a casi todos sus interlocuto-

dedor vuelve a ser de estos personajes 

a menudo invisibles socialmente a los 

que Alt�ndere otorga todo el prota-

gonismo. Se encuentra delante de su 

género, probablemente en las calles 

de Estambul. Vende esas reproduccio-

nes de bolsos de Prada y de Gucci que 

pueblan las aceras de ciudades de 

medio mundo y que representan ya 

un porcentaje nada despreciable del 

comercio mundial. Un ilegal vendien-

do mercancía ilegal. ¿Cultura o cul-

turas? ¿esencialismo o hibridación?, 

se pregunta Esche en su texto. Un ne- 

gro probablemente de origen africa-

no vende en las calles del punto de 

encuentro entre oriente y occidente 

bolsos diseñados en Europa para ser 

vendidos en los países ricos, desde los 

Estados Unidos hasta Japón pasando 

por el Golfo, pero fabricados clan-

destinamente en el sureste asiático. 

Una metáfora pop de un nuevo orden 

cuyo mapa nadie ha podido trazar 

aún, quizá porque es imposible, pero 

para el que Alt�ndere nos provee de 

herramientas de análisis crítico.
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In 1998 Halil Alt�ndere had already 

been established in Istanbul for two 

years, at a moment when the city 

was in a state of ferment. He had 

come from Adana, the capital of 

Anatolia, in whose university he had 

studied. At that time, the general 

climate, which offered an obvious 

tension and simultaneously an open 

door to all possibilities, provided the 

context in which an artistic environ-

ment evolved that attracted the eyes 

of the (art) world to it. Stimulated 

by a series of successful biennales, 

Istanbul transformed itself into the 

mirror of the world. Turkey was the 

place in which to test to what extent 

the new world emerging after the fall 

of the Berlin Wall in 1989 and the fall 

of the World Trade Towers in 2001 was 

expanding and was capable of incor-

porating, or at least understanding, 

its new limits. Istanbul thus became 

a microcosms, a field in which reality 

could be experienced in various ways, 

a fertile space for personal relation-

ships among artists and one in which 

Halil Alt�ndere could operate. 

In that same year, 1998, Halil Alt�ndere 

created two very similar photographs. 

Both depict his mother sitting on sev-

eral cushions in what seems a living 

room in a home somewhere in Turkey, 

possibly outside its most populous 

city. Everything seems to indicate 

that both images were taken within 

a few minutes of each other. In both 

photographs she holds a book pub-

lished by German publishers. One of 

them is a best seller from the publish-

er Taschen, the book Tillman Oster-

wold wrote to disseminate Pop art to 

a broad public. Richly illustrated, its 

cover features the most iconic image 

by Andy Warhol, one of his portraits 

of Marilyn Monroe. It is a book that 

even today circulates widely among a 

broad section of the public and can 

be easily acquired for a modest price. 

The other book is more academic. It is 

a catalogue published by the IFA (In-

stitut für Auslandsbeziehungen) for 

the exhibition Fluxus in Deutschland 

1962 – 1994, which soon became one 

of the principle references for the 

study of the art movement. One of 

the curators of that show, René Block, 

is precisely an early advocate of Turk-

ish art and responsible for the exhibi-

tion by Halil Alt�ndere in Berlin. The ti-

tles of these photographic works are 

My Mother Likes Pop Art, Because Pop 

Art is Colorful and My Mother Likes 

Fluxus, Because Fluxus is Anti-Art.

These two photographs, the tension 

created between both of them and 

with the observer, the themes they ad-

dress, the mechanisms they set in mo-

tion, and the readings they generate 

provide a good manner of understand-

ing the work of Halil Alt�ndere. We en-

ter the familial intimacy of the artist. 

The person depicted is not just any 

woman. Of course, he is not the first to 

include his mother in his works. Warhol 

himself photographed, painted, and 

filmed his mother Julia. So did Picas-

so, Lucien Freud, and David Hackney. 
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Nevertheless, there is an additional 

dose of sincerity in this image and 

little interest in constructing a stag-

ing. The photographs seem snapshots, 

pictures strictly for familial consump-

tion. The surroundings of the house, 

the proper presence of the mother, 

all indicate that they belong to an 

everyday world, hardly sophisticated, 

remote from the context of the ex-

hibition where they will probably be 

shown. This is an honest self-refer-

ence. It is also a manner of reclaim-

ing his origins: a Kurd raised in pro-

vincial Turkish cities who arrived as 

an adult in the big city and became 

an artist of international renown, but 

who at the same time admits that he 

questions the influence of the major 

Western art movements. The works 

play with this double identity: they 

transport the world of art to the liv-

ing room of the house he grew up in 

and at the same time they transport 

this living room and his mother to the 

exhibition spaces where he is praised 

thousands of kilometres away.

Pop and Fluxus coexisted in the same 

time period. They emerged at the end 

of the 1950s and proliferated during 

the next decade. They belong to a 

moment when the world was firmly 

based on two superpowers, each 

one with its constellation of satellite 

states. A moment when everything 

that took place outside of the out-

line defined by the West was consid-

ered practically irrelevant, at least as 

regards culture. It was an era when 

prosperity began to reach the mid-

dle classes as a way of sanctioning 

progress. In the interchange of ex-

hibitions carried out by the United 

States and the Soviet Union in 1959, 

the Americans countered the prom-

ises of socialism with comfort, not 

presenting in Moscow the benefits 

of their constitution and system of 

checks and balances, but the replica 

of a suburban house full of household 

appliances. Envy our prosperity, not 

our liberty. That was the wonderful 

house that three years previously Ri-

chard Hamilton, the founder of Brit-

ish Pop Art, had ironically and iconi-

cally celebrated in Just what is it that 

makes today’s homes so different, so 

appealing? Yet in that world of com-

forts the solidity of the modernist 

discourse was about to collapse. Al-

most anyone could enjoy a cold beer 

from the fridge, a significant post-

modern achievement, but there was 

no way of referring to a single man-

ner of explaining and understanding 

reality. This is the moment that Mar-

cel Broodthaers portrayed with mel-

ancholic simplicity in his film La pluie 

(1969), in which one sees him trying 

to write a text under the rain, only to 

see how the ink dissolves in the wa-

ter and impedes him from creating a 

story. The great narratives are no 

longer possible. At least, a single 

great narrative does not exist, that 

which emanates from a Western, 

white, masculine, heterosexual, and 

healthy source, that which fuses 

hegemony, dominion, and authority. 
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In other words, that which deter-

mines who could and who could not 

write history (of art). Now Alt�ndere 

confronts us with the vision of the 

West, or more precisely, of Western 

art, of a Kurd woman in the living 

room of her home in which she has 

control of the parameters under which 

one sees art. Suddenly, two of the 

pillars of contemporary art – played 

out by men, whites, Anglo-Saxons, Ger- 

mans in the majority – are held in the 

hands of a person who possibly had 

never thought of interfering in them. 

Pop and Fluxus are just as present in 

Alt�ndere’s modus operandi. His use 

of disparate elements from the visual 

tradition of contemporary Turkey is 

Pop art, just as his practice of taking 

and altering symbolic elements of the 

system that he places under scrutiny. 

The nüfus cüzdani or identity docu-

ment is for Alt�ndere what the tin of 

Campbell’s soup is to Warhol: an im-

mediately recognisable space to ma-

nipulate. Only that here it is much 

more charged with connotations. 

Other elements of his visual vocabu-

lary are not properly Turkish, such as 

that wink to the use of the comic in 

Homage to Mladen Stilinović. This Pop 

art attitude is also the source for that 

approach to contemporary anguish, 

lightened with a slight dose of cyni-

cism and nostalgia. Just as Pop art is 

his taste for captivating and beauti-

ful images and for gleaming mate-

rials, such as the dazzling gilding of 

Mobese. 

Alt�ndere has taken from Fluxus the 

link of the work of art with its revolu-

tionary quality, adding to the “flood 

and tide” that George Maciunas 

called for. Likewise derived from Flux-

us is the objection to the fetishisation 

of the work of art, the simplicity, the 

humour. The questioning of all art re-

alised beforehand – or more precisely 

– of all forms of art practiced previ-

ously is drawn from the same source 

as well. Fluxus is the attitude of the 

thief in the portrait of Mehmed II in 

Miss Turkey, seemingly taken from 

a slapstick comedy. Surrounded by 

the police, and after threatening to 

shoot himself, he feints shooting the 

head depicted in the painting that 

he carries in his hands, as though 

by destroying the image of an oil 

painting he would finish off the icon. 

But perhaps most important, is that 

from Fluxus he takes his conception 

of art as performance or the result 

of a performative practice. Although 

formalised in various media, the ac-

tion itself, or the trace of its result, 

traverses almost the entirety of his 

œuvre. 

The photographs also refer to the 

book, the object, and its signifi-

cance. Turks have learned about art 

via books. In the pre-Internet era 

(My Mother… is from the same year 

when Google was founded), the book 

and the slide were the only ways to 

approach art. And it is precisely an-

other book that allows us to continue 

penetrating the work of Alt�ndere.

METAPHOR FOR A NEW ORDER
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Das Kapital is an object-sculpture 

from 2008. Once again a German is 

involved, since the work refers to Cap-

ital: Critique of Political Economy by 

Karl Marx. If on the outside the book 

has a normal appearance, inside its 

pages have been precisely cut away 

to hold a revolver. Such weapons ap-

pear occasionally in his work: the re-

volver in Russian Roulette with Cura-

tors, the pistol held by the girlfriend 

as well as the thief in Miss Turkey, the 

weapon that is fired several times at 

the artist himself in Who Shot the 

Artist?. A literal reading of the work 

leads to a first conclusion. Capital 

and violence are assimilable. Never-

theless, it also leads to a second one: 

Is it legitimate to defend ideologies 

with arms? A source so apparently 

neutral and so incontestable such as 

UNESCO has written about the text 

of Marx’s Capital: “The writings of 

Marx and Engels were rigidly inter-

preted and used to justify repression 

and the absolute control of the state 

over the individual. In many African, 

Asian and Latin American countries, 

Marxism was a main source of inspi-

ration for liberation movements.”1  In 

other words, an object which is cov-

ered by an innumerable number of 

layers of ideologies, with ramifica-

tions that reach almost the totality 

of human activity and which has 

conditioned all of the subsequent 

political and economic thinking. 

Sureyyya Evren synthesises Altinde-

re’s ideological position as an anar-

chistic, anti-authoritarian critique, 

an opposition against conservative 

structures as well as against the or-

thodox policies of leftist Marxism. 

The same author also explains the 

incomprehension of Turkish leftism 

towards Alt�ndere, which has ended 

by ignoring him. He rejects neoliberal 

dogmatism just as much. As René 

Block insists, Halil Alt�ndere is not a 

strictly political artist, but an artist 

who thinks and acts politically. Bar-

bara Heinrich remarks that as an 

agitator, Alt�ndere stirs up discussion, 

conflict. Occasionally, this ideology 

takes form in more specific political 

issues, such as that of access to wa-

ter in the dry lands of Anatolia that 

appears as a subplot in the Mesopo-

tamia Trilogy. In any case, his work 

continually expresses a contestation 

of the notion of authority. Time 

and again, any hegemonic position, 

whether of power or control, is ques-

tioned, when not made an object of 

ridicule. At the same time, he takes 

a critical position as regards the con-

cepts of nation, state, and at the very 

least questions the meaning com-

monly accepted of cultural identity. 

That irony is one of his principal tools 

should therefore not surprise us in 

the least. Irony is one of the most 

effective mechanisms for question-

ing power, for challenging it and 

letting it fall into its own contradic-

tions. Irony does not exist by itself: 

It occurs, it happens. It requires the 

complicity of the transmitter and the 

receiver. It occurs when someone says 

something and perhaps, only perhaps, 

actually wanted to say the opposite 

instead. For this reason the agree-

ment between both parties that what 

has been said is ironic is indispensable. 

Irony represents an open field, open 

to multiple interpretations, a form of 

transferring the mental exercise to 

the observer. In short, a first-class po-

litical tool. Halil Alt�ndere employs iro-

ny constantly. In general, his manner 

of employing it is by using the quota-

tion of something already existing, but 

effecting a single change that alters 

its meaning completely. It is the case 

of a work previously cited, Mobese, in 

which he reproduces with precision a 

mast and telescopic cameras, yet in 

gleaming metal. The reproduction of 

an element of control inspired by one 

situated in the central square of Istan-

bul, Taksim, is contradictorily exalted 

in the museum, although perhaps 

doubly exposed: it makes visible what 

was made to not be seen. This type of 

activist micro-practice is what Nuria 

Enguita refers to in her essay in this 

catalogue: formulas that do not aim 

to confront the system in its entirety, 

but rather set in motion mechanisms 

of short-circuiting that “interfere, re-

sist, and decolonise” certain symbolic 

spaces that seem beyond the reach of 

political debate. 

Another more subtle variation of irony 

occurs in the work Homage to Mladen 

Stilinović, which demonstrates Alt�n- 

dere’s reverential respect for the 

Croatian artist, his manner of under-

standing artistic practice, his com-

mitment, and his ethics. The work 

is an oil painting on canvas in the 

form of a speech bubble with the 

phrase “An attack on my art is an 

attack on socialism and progress”. 

The painting is hung at a height that 

allows anyone who stands near the 

red wall to appropriate the phrase. 

This is a game of successive displace-

ments, which each time add another 

level of irony. The artwork alludes to 

one of the slogans of Tito’s regime 

that stated, “An attack on the lega-

cy of the Revolution is an attack on 

socialism and progress”. A sinister 

manifesto that condemned any dis-

sidence: whoever criticises is against 

us. We can imagine that the phrase 

might have been continued with 

something along the lines of “and will 

therefore be purged.” In 1997 Mladen 

Stilinovi� took this phrase and effect-

ed the first displacement, printing in 

Croatian “An attack on my art is an 

attack on socialism and progress” 

in red letters on a pink background. 

Thirty-five years later, Alt�ndere real-

ises a second displacement in creat-

ing this work. The third displacement 

is the appropriation that the visitor 

makes when he or she stands under-

neath the speech bubble. In each one 

of them a new level of irony is added, 

each time refuting the unfortunate 

origin of the work a little more.
1. Source: Unesco, 2012. Proposal from the Netherlands and 
Germany for inclusion in the Memory of the World Register.
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Sometimes this irony can lead to the 

absurd. The illogical, the paradoxical, 

or the incoherent are often linked to 

one another in Alt�ndere’s work. At a 

first watching, Miss Turkey strings to-

gether situations that challenge nor-

mality, such as two teams playing 

volleyball on the street, taking ad-

vantage of the red traffic lights. The 

powerful scene in Oracle, in which a 

man dressed in a business suit surfs 

on an ironing board in the centre of a 

reservoir, contrasts with the minaret, 

which is real, that emerges from the 

reservoir’s waters. 

In his text written for this publication, 

Charles Esche refers to the enlarge-

ment of geographic and conceptual 

horizons experienced by art after the 

exhibition Magiciens de la Terre. In 

the 1990s globalisation accelerated 

to speeds unconceivable till then. 

This interest in the non-Western 

grew with each one of the new bi-

ennales, to the point of questioning 

the very concept of “Western”, itself 

perhaps the greatest Western inven-

tion. I would like to insert a brief per-

sonal note here. I got to know Halil 

Alt�ndere in Istanbul during the win-

ter of 2007. We met in the lobby of 

the Grand Hotel de Londres, where I 

was staying. After a long talk he re-

sponded to my invitation to carry out 

a project in Barcelona, an exhibition 

with only one work produced specifi-

cally for that show, with a negative 

answer. Alt�ndere mentioned then 

that he only exhibited his work in 

group exhibitions. Individual shows 

did not form part of his expectations 

nor his interests. Those great glo-

bal conventions, rooted in the argu-

ments that Esche explains, have tak-

en him to documenta or the Sharjah 

Biennale, places where art itself is 

tested. Wandering the craggy terrain 

of institutional critique, he sets out 

to address the “assumed normalities” 

employed in contemporary art. Nor-

malities that imply assuming as in-

contestable certain forms of produc-

ing, contextualising, and receiving 

art, just as much as those that have 

to do with its insertion as goods in a 

market. Normalities that maybe are 

not that normal. 

In Sharjah the operation was rela-

tively simple. After noticing the sol-

emn portrait of the Sheikh in the 

entrance to the museum hosting 

the exhibition, Alt�ndere proposed 

its duplication, installing this other 

portrait in such a way as to reveal a 

closed safe whose contents remain 

hidden from us. However, at docu-

menta 12 the process became more 

complicated. 15 Minutes of Freedom 

was the title of his unrealised work, 

which incidentally brings us back to 

Pop Art and the period of fame that 

Warhol conceded to every mortal. A 

work whose realisation caused diffi-

culties for almost all of its interlocu-

tors. The idea was simple. Parodying 

several well-known real or cinemato-

graphic prison escapes, he proposed 

preparing a group of inmates from 

the local prison to be hung with all 

the necessary safety apparatuses 

from a helicopter so that they could 

visit the documenta from the air. The 

selected inmates were those with 

the longest sentences, for whom the 

quarter of an hour of flight could 

represent one of the few moments of 

– literally – feeling the wind of freedom 

in their faces. Alt�ndere, moreover, 

confronted one of the overall ideas 

for the 2007 documenta, the fragility 

of human existence, by suspending a 

man in mid-air. At the same time, he 

questioned the insertion of the work 

in the confused panorama of an ex-

hibition as materially and concep-

tually ambitious as documenta. In 

practice it was all not so simple and 

his proposal collided against the in-

stitutions. Ultimately, accepting the 

impossibility of realising it, his work 

Dengbêjs was shown instead, the 

video that constitutes the first part 

of the Mesopotamian Trilogy, togeth-

er with Mirage and Oracle.

As I write these lines, a few weeks 

before the exhibition’s inauguration, 

Alt�ndere is still working on The Mon-

ument of Illegal Street Vendor. This 

is not the first wax statue that the 

artist has made after the enigmatic 

man of Telephone call from Istanbul 

or the minuscule Guard, a guard who 

inspires little confidence given his 

small stature. The street vendor is 

once again one of those socially invis-

ible persons whom Alt�ndere grants 

full prominence. He is placed in front 

of his wares, probably in the streets 

of Istanbul. He sells those copies of 

handbags by Prada or Gucci that 

populate the sidewalks of half of the 

world’s cities and which make up a 

sizable percentage of global com-

merce. An illegal hawking illegal mer-

chandise. Culture or cultures? Essen-

tialism or hybridisation? Asks Esche 

in his text. A black man, probably of 

African origin, sells, in the streets of 

a meeting place between Orient and 

Occident, handbags designed in Eu-

rope and meant to be sold in wealthy 

countries, from the United States to 

the Gulf States to Japan, but manu-

factured clandestinely in Southeast 

Asia. A Pop metaphor for a new or-

der whose map no one has yet been 

able to draw, perhaps because it is 

impossible, but for which Alt�ndere 

provides us with the tools for critical 

analysis. 
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Escultura de cera y bolsos falsificados, 180 x 60 x 50 cm
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�FOR DOCUMENTA 12�

2007 2007

Simulación de proyecto no realizado



42 432009 THE PORTRAIT OF SHEIKH

Vista de instalación

óleo sobre lienzo, marco dorado y caja fuerte, 150 x 135 x 10 cm
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¿Cultura o culturas? ¿Está escrito que 

el destino de occidente y de sus ciu-

dadanos sea permanecer sujetos o 

incluso producir una única cultura 

dominante basada en una noción de 

orígenes y de lugar, o forman parte 

más bien de una pluralidad de su-

puestos y actitudes que se configu-

ran y reconfiguran con el paso del 

tiempo? Estas cuestiones continúan 

anudando la cultura y la sociedad 

occidental contemporánea. Aunque 

la confianza ciega de los siglos impe-

riales ha sido gradualmente socava-

da, no ha surgido un grado similar de 

certeza en su estela. En qué medida 

lo multi-cultural, lo multi-étnico y lo 

multi-racial resulta aceptable se ha 

convertido en una cuestión primor-

dial para los políticos y los medios 

de comunicación. Cómo se adopta 

la decisión, quién la adopta y sobre 

qué base se lleva a cabo constituyen 

los confines del escenario en el que la 

sociedad representa sus ansiedades. 

Las cuestiones que plantean están al 

acecho en todos los ámbitos en este 

aparente crepúsculo de la hegemo-

nía de Europa occidental – desde la 

academia hasta el periodismo popu-

lar, desde la cultura hasta el deporte, 

desde la política hasta la publicidad. 

Como mínimo, se trata de un giro en 

los acontecimientos más bien desafor-

tunado: desafortunado porque ame-

naza despertar a los demonios ape-

nas dormidos de una vieja creencia 

en la supremacía cristianan y aria; 

igualmente desafortunado porque no 

es necesario que esto suceda. El recon-

fortante mito de Europa occidental es 

que es el único “original”, el resto del 

mundo copia, mientras que él innova. 

A veces, las copias son mejoras (véa-

se los EEUU), otras veces, fracasos 

(véase la URSS), pero la mayoría de 

las veces, son simplemente inferio-

res. Cuando esas zonas que occidente 

decide considerar y definir como ex-

ternas utilizan inspiraciones occiden-

tales, son considerados, en el mejor 

de los casos, como expresiones de 

valores universales, y en el peor de los 

casos, como plagios sosos. Cuando 

los artistas modernistas occidentales 

adoptan expresiones de otros lugares, 

se suele considerar que han realizado 

descubrimientos y han encontrado su 

voz interna. El problema es, en parte, 

una cuestión de autoridad e identidad 

– la idea de las fuentes, los orígenes y 

las procedencias – términos que nos 

acercan a las corrientes de la historia 

del arte y el mercado del arte. 

A estas alturas debería estar claro que 

ese tipo de distinciones entre occiden-

tal y no-occidental son simplemente 

prejuicios inconscientes, basados en 

el hecho de que la asunción de rela-

ciones de poder tiene justificaciones 

culturales. Subyacente a la retórica 

del genius loci y el particularismo cul-

tural, la red de vínculos híbridos que 

se han ido forjando a lo largo de la 

historia es obvia. La multiculturalidad 

no es un fenómeno reciente y, normal-

mente, las nuevas formas surgen gra-

cias a los encuentros con la diferencia. 
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Por eso, aunque las ansiedades del 

presente sean comprensibles, no son 

aceptables. Es necesario entender el 

pasado de una forma diferente. Y una 

manera de poner en escena esa nueva 

reinterpretación es a través del arte y 

la realización de exposiciones, un pro-

ceso al que estas prácticas se adaptan 

muy bien. Y aun así, hasta en el mun-

do del arte, el progreso es lento. Si nos 

centramos en las manifestaciones ar-

tísticas del debate más amplio, des-

cubrimos que incluso una exposición 

(y un gesto) de gran impacto como 

Magiciens de la Terre de 1989 en París 

estaba obsesivamente centrada en la 

calidad auténtica de la expresión de 

sus artistas no-occidentales mientras 

no aplicaba nunca esos mismos crite-

rios a los artistas que pertenecían al 

mismo círculo geográfico de los co-

misarios. No obstante, Magiciens de 

la Terre planteó un profundo reto a la 

historia del arte occidental que no ha 

sido respondido como hubiera cabi-

do de esperar en los casi veinticinco 

años posteriores. El enfoque general 

aplicado a las exposiciones y colec-

ciones de arte programadas en occi-

dente continúa estando mayoritaria-

mente consagrado a la comprensión 

del lenguaje creativo sobre la base de 

los preceptos modernistas Europeos. 

Aunque los cambios están en marcha, 

las lecciones de Magiciens o incluso 

de las últimas documentas solo ahora 

están empezando a ser integradas en 

la política de programación y de co-

lección europea (y estadounidense). 

Tanto Madrid como Estambul parecen 

tener unos sentimientos ligeramente 

neuróticos de marginalidad respecto 

al discurso hegemónico occidental 

que hemos citado anteriormente. For- 

man parte de la narrativa principal 

pero siempre bajo la amenaza de un 

brillo sutilmente altanero que provie-

ne del “núcleo occidental” como si 

hubieran llegado demasiado tarde y 

con un sentido de la moda equivoca-

do. Esta marginalidad se experimenta 

de diferente manera por aquellos que 

padecen una doble exclusión porque 

no se identifican con el consenso cul-

tural nacional tal y como lo ha esta-

blecido una ciudad representativa a 

nivel internacional. De ahí, el antago-

nismo adicional que Bilbao siente por 

Madrid o Diyarbakir por Estambul. En 

ambos casos, este doble sentimiento 

de distancia coincide con una iden-

tidad lingüística y (sub)nacional co-

herente pero paralela que siente la 

necesidad de afirmarse a través de la 

política y, en algunos casos, de la vio-

lencia civil. Por consiguiente, para 

Alt�ndere, la tarea de representación 

que lleva su trabajo es igualmente 

una carga doble – ser kurdo en Estam-

bul y ser kurdo-turco en el extranjero. 

Es una tarea que él no acepta nece-

sariamente pero que de todos modos 

acarrea su obra. 

Aceptar esta situación es inevitable, 

Alt�ndere juega con el estatus cam-

biante de sus identidades y las ex-

pectativas que las rodean. Él se sirve 

de una paleta de fuentes históricas y 

Esta breve introducción nos brinda lo 

que yo entiendo como un contexto ne-

cesario a través de cual poder hablar 

sobre la exposición de Halil Alt�ndere 

en Madrid. Altindere es un artista 

kurdo-turco residente en Estambul. Y 

esto ya es de por sí una triple califica-

ción en lo que respecta a la identidad 

y los orígenes culturales. Él nos habla 

desde y por una comunidad de artis-

tas kurdos; él tiene roces con las auto-

ridades del gobierno turco; mientras 

que el pasado (y futuro) cosmopolita 

de Estambul le ofrece una plataforma 

desde la que operar. Quizás tampoco 

sea una coincidencia que su primera 

exposición internacional individual 

sea en Madrid. La capital del estado 

español comparte con Estambul un 

sentido común de antigua grandeza y 

centralización que se haya en las en-

trañas de su auto-comprensión. Es un 

tipo de imperialismo más antiguo que 

las expropiaciones decimonónicas y 

que contiene paralelismos inespera-

dos con Estambul en una narrativa 

colonial y represiva –llámese el vergon-

zoso trato opresivo a las minoridades 

indígenas o las acuciantes reivindica-

ciones de los kurdos, los armenios, los 

vascos o los catalanes en la actuali-

dad. El hecho de que un artista turco 

como Alt�ndere aparezca en una cele-

bración turca en Madrid no deja de te-

ner cierta ironía cronológica a la vista 

de las fisuras que están surgiendo en 

el estado español, pero la importan-

cia de las raíces kurdas del artista en 

esta exposición van más allá de esta 

simple coincidencia histórica. 

modernistas; crea escenarios del ab-

surdo en el Estambul, en Anatolia o 

en Mesopotamia exóticos al tiempo 

que traduce y publica una importan-

te obra teórica en turco; respalda a 

otros artistas mientras provoca la ira 

de los guardianes del legado de Kemal 

Atatürk. Su obra siempre está acom-

pañada de un sentido de inmediatez 

que resulta edificante. Las imágenes 

que crea o los escenarios de video 

que edita tienen un toque surrealista 

que ha tomado de los modelos euro-

peos pero que ha adaptado a la era 

del arte narrativo. Casi todo parece 

irónico a primera vista. Esto resulta 

evidente desde sus primeros collages 

o fotografías manipuladas como Ho-

mage to Toulouse Lautrec y traza una 

línea recta a través de su obra más 

madura hasta las escenas de Meso-

potamian Trilogy en la que un hombre 

de negocios camina sobre el agua o 

un minarete emerge de un lago. 

Esta hibridación de fuentes y activida-

des culturales refleja cierto dinamis-

mo que se encuentra en los territorios 

otomanos de antaño. Aunque apenas 

ose decirlo por miedo a caer en la exa-

geración, parece como si los cambios 

que el planeta está sufriendo en la 

actualidad tuvieran una importancia 

histórica. Reconocer el carácter trans-

formador de lo que está sucediendo 

a nivel político y económico puede 

ayudar a occidente a reconstruir en 

su mente ese nuevo mapa mundi tan 

necesario. Porque Alt�ndere pertenece 

a una generación de artistas que está 
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emergiendo no solo en Turquía sino en 

numerosos países vecinos en los que los 

productos artísticos del modernismo y 

el posmodernismo son efectivamente 

formas antiguas realizadas para una 

sociedad del pasado. Son “nuestra 

antigüedad” en palabras de T. J. Clark; 

un pasado que se ha ido pero que to-

davía permanece como una fuente de 

posibilidad contemporánea.1

Una comunidad imprecisa de artistas 

seguros en la comprensión de esta 

condición existe en las geografías 

más allá de los países que constituyen 

el núcleo occidental. No todos ellos se 

conocen, pero entre ellos se encuen-

tran, en ningún orden específico, las 

directas reflexiones de Şener Özmen 

sobre la vida en Diyarbakir, la sutil ne-

gativa de someterse al determinismo 

histórico en la obra de la Arab Ima-

ge Foundation en Beirut con artistas 

como Rabih Mroué, Akram zaatari y 

Walid Raad, la performance y el video 

de Hassan Khan en el Cairo y, de dife-

comprensión de la modernidad como 

parte de la realidad contemporánea y 

que la entienden como una antigüe-

dad, una doctrina que sigue siendo 

mayormente una herejía para zonas 

amplias de la Europa occidental. Así, 

liberados de sus dictados y zonas pro-

hibidas, estos artistas pueden hacer 

arte y contar historias sobre y para su 

aquí y ahora y compartir eso con un 

público internacional más amplio. 

Recordé la película de Rabih Mroué 

la primera vez que vi la fotografía ti-

tulada Carpetland de Halil Alt�ndere. 

La obra muestra un paisaje bastante 

amplio y llano en el que se han exten-

dido miles de alfombras tradiciona-

les de Anatolia. Se están deterioran-

do un poco bajo el ardiente sol. En un 

primer momento, la imagen puede 

sugerir una gigantesca sala de ora-

ción al aire libre pero, en realidad, es 

más o menos lo que sugiere su título. 

Aquí, las alfombras recién fabricadas 

están envejeciendo bajo las incle-

mencias del clima para ser vendidas 

como “auténticas” alfombras tradi-

cionales en los bazares turísticos de 

Estambul. Este juego entre la tierra 

de Anatolia y Mesopotamia como el 

“peso histórico” detrás del nuevo y 

comercial Estambul toca lo político, 

la memoria, los clichés de la región 

de una manera que asemeja a la de 

Mroué. Mientras que Beirut se cono-

ce por su arquitectura derrumbada 

y sus edificios quemados, la parte 

asiática de Turquía es un país tra-

dicional de alfombras o kilims, una 

rentes maneras, las ficciones de Kha-

led Hourani y Khalil Rabah en Pales-

tina. Al oeste de Estambul este grupo 

no reconocido puede también incluir 

a Dan y Lia Periovschi en Rumanía, Er-

zen Shkololli en Kosovo, Luchezar Bo-

yadjiev en Sofía e IRWIN en Liubliana. 

Todos los artistas mencionados ante-

riormente junto con Alt�ndere parecen 

respirar despreocupadamente en una 

atmósfera de hibridismo y diversidad. 

Tienen una capacidad para mezclar y 

samplear sin dudar, haciendo ficcio-

nes que juegan con los documentales 

u otros materiales, o cuando estos no 

existen, creando simplemente lo que 

sea necesario mientras que sus prác-

ticas artísticas siempre se combinan 

con responsabilidades adquiridas con 

la comunidad o las organizaciones. La 

liberación de la disciplina que repre-

sentan sus prácticas encuentra quizá 

su mejor exponente en el texto de una 

película titulada The Old House de 

Rabih Mroué. Ante el telón de fondo 

de una casa que se debate entre la 

demolición y la construcción, el ar-

tista narra un pequeño relato sobre 

la equivalencia de “recordar y olvidar” 

cuando se intenta comprender el sen-

tido del mundo. No se trata de un pro-

ceso repetitivo porque esto implicaría 

un origen que puede repetirse, pero 

tal y como afirma Mroué: �¿… qué sa-

bemos nosotros de inicios?� Ese “no-

sotros” que nunca se llega a describir 

en el texto, podría, según una posi-

ble lectura, referirse precisamente a 

este grupo impreciso de artistas, in-

dividuos que ya han dejado atrás una 

práctica artística asociada a los orí-

genes de los turcos en Asia Central. 

Así, ver esta tradición explotada co-

mercialmente y extendida sobre la 

tierra que los turcos ocuparon es 

invertir la imagen con una hibrida-

ción de referencias de lo antiguo y 

lo contemporáneo que atraviesan el 

tiempo, el espacio y la cultura. Estas 

yuxtaposiciones radicales de tecno-

logía, cultura, tradición e innovación 

siempre están presentes en la trilo-

gía mesopotámica donde la diferen-

cia simplemente coexiste, a menudo 

cómicamente. Un ejemplo nos puede 

servir para muchos otros. En Deng-

bêjs, los cantantes de canciones de 

amor y reivindicaciones políticas kur-

das parece, totalmente atados den-

tro de su esencialismo cultural. Estas 

canciones estuvieron prohibidas du-

rante un tiempo bajo la dictadura de 

Evren en Turquía y representan algo 

pre-islámico en la cultura kurda. Y, 

sin embargo, cuando la cámara hace 

una panorámica para revelar el anti-

guo edificio de madera donde se can-

taba, lo encontramos posado encima 

de un rascacielos de diez plantas en 

el centro de un bullicioso Diyarbakir 

contemporáneo. Estos edificios en-

cima de otros edificios, tan comunes 

también en Latinoamérica y áfrica, 

son ejemplos perfectos de soluciones 

arquitectónicas provisionales e híbri-

das, diseñadas por necesidad e indi-

ferentes de su falta literal de cimien-

tos. Aunque se podría cuestionar con 

razón su seguridad a largo plazo, no 

dejan de representar una manera de 

1. Para citar la observación crucial de TJ Clark en su totali-
dad: “Ahora estoy sentado para escribir mi introducción y me 
doy cuenta que lo que había tomado como una estratagema 
de apertura adecuada – los fragmentos, los desconcertantes 
eruditos, el holocausto intermedio – habla a la convicción más 
profunda del libro, que el pasado modernista ya es una ruina, 
y nosotros estamos lejos de poder comprender la lógica de su 
arquitectura. Esto no ha pasado, en mi opinión, porque ha-
yamos entrado en una nueva era. No es eso lo que significa 
el título de mi libro. Por el contrario, es precisamente debido 
a que la “modernidad” que ese modernismo profetizaba ha 
llegado, que las formas de representación que originalmente 
generaron no son legibles ahora (o son únicamente legibles 
bajo cierta rúbrica fantasiosa y despectiva – de “purismo”, 

“opticidad”, “formalismo”, “elitismo”, etc.) El holocausto inmi-
nente (e interminable) fue la modernización. El modernismo 
es ininteligible en la actualidad porque había entroncado con 
una modernidad que no estaba totalmente instaurada. El 
posmodernismo confunde las ruinas de aquellas representa-
ciones previas, o el hecho que desde el punto en que nos haya-
mos, parecen ruinas, por la ruina del propio modernismo,- sin 
ver que lo que estamos viviendo es el triunfo de la modernidad. 
El modernismo es nuestra antigüedad, en otras palabras, la 
única que tenemos.” Adiós a una idea: Episodios de una histo-
ria de modernismo, University of Californ.
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hacer frente a la migración de formas 

y culturas que resulta difícil de deses-

timar como simples copias o versio-

nes inferiores del supuesto original. 

Todo ello nos lleva de vuelta en un círcu-

lo perfecto al punto del que partimos 

cuando pensábamos sobre cultura o 

culturas, esencialismo o hibridación. 

En la obra de Alt�ndere, los símbolos 

fluyen hacia atrás y hacia delante en 

el tiempo y, sin embargo, la presencia 

constante y literal que permanece es 

la propia tierra. A través de Mesopota-

mian Trilogy, y otras obras, la gente se 

entierra, otros descubren fuentes de 

luz o labran la tierra con tractores. 

La tierra es lo que nos sostiene lite-

ralmente; nos posiciona en relación 

con el movimiento giratorio de la 

historia del arte en todas partes. Los 

humanos son maleables y siempre 

están ubicados y ocupados en gestio-

nar el entorno que les rodea. Cuando 

Alt�ndere se cubre la cara en el carné 

de identidad turco, su cabeza entre 

sus manos, quizás nos estemos acer-

cando al máximo a la manera en que 

funcionamos fuera de esta tactilidad 

terrestre (Dances with taboos). Frente 

a las identificaciones culturales, lin-

güísticas y nacionales, los humanos 

parecen clasificar rápidamente a los 

demás pero frente a la necesidad de 

auto-definición, siempre lo hacen ma- 

tizando, con numerosas negaciones o 

con un acuerdo meramente parcial. 

Se podría decir que aquí opera una do-

ble conciencia y el logro de Alt�ndere 

es dar una forma concreta a esta dua- 

lidad en una serie de obras que difie-

ren en el medio pero que se unen en 

su interés por lo que significa ser una 

persona bajo el sol.

CHARLES ESCHE 2011�2013
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Culture or cultures? Are the west and 

its citizens meant to be subject to or 

even produce a single dominant cul-

ture, based on some notion of ori-

gins and place, or are they part of a 

plurality of cultural assumptions and 

attitudes that form and reform with 

the passage of time? These questions 

continue to tie contemporary western 

culture and society in knots. While 

the blind confidence of the imperial 

centuries has been gradually under-

mined, no similar degree of certainty 

has come in its wake. How much or 

how little multi-culti, multi-ethnic, 

multi-racial is acceptable has be-

come a dog-whistle issue for politics 

and media. How is the decision made, 

by whom and on what basis are the 

confines of the stage on which soci-

ety plays out its anxieties. The ques-

tions they raise haunt everything in 

this apparent twilight of western Eu-

ropean hegemony – from academia to 

popular journalism, from culture to 

sport, from politics to advertising. 

To say the least, this is an unfortunate 

turn of events: unfortunate because it 

threatens to awaken the barely sleep-

ing demons of an old belief in Aryan, 

Christian supremacy; equally unfor-

tunate because it doesn’t need to 

happen. Western Europe’s comfort-

ing myth is that it alone is ‘original’, 

the rest of the world copies, while it 

innovates. Sometimes the copies are 

improvements (see the USA), some-

times failures (see the USSR), but 

mostly they are just inferior. When 

those areas that the west chooses 

to define as outside itself use inspi-

rations from the west, they are un-

derstood at best to be expressions of 

universal values, at worst to be dull 

plagiarists. When western modernist 

artists adopt expressions from else-

where they are generally understood 

to be making discoveries and find-

ing their inner voice. The problem is 

partly one of authority and identity 

– the idea of sources, origins and prov-

enance – terms that bring us close to 

the currencies of art history and the 

art market. 

It should be clear by now that such 

distinctions between west and non-

west are simply unconscious preju-

dices, based on assuming that power 

relations have cultural justifications. 

Underneath the rhetoric of genius loci 

and cultural particularism, the mesh 

of hybrid links forged throughout his-

tory is patently obvious. Multicultur-

alism is not a recent phenomenon 

and it is usually through encounters 

with difference that new forms are 

created. Thus, while the anxieties of 

the present may be understandable, 

they are not acceptable. The past 

needs to be understood differently 

and one way to stage such necessary 

reinterpretations is through art and 

exhibition-making, a process to which 

these practices are well adapted. Yet, 

even within the art world, progress 

is slow. Focusing in on the artistic 

mainfestations of the wider debate, 

we find that even a hugely influential 
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exhibition (and gesture) such as the 

1989 Magiciens de la Terre in Paris was 

obsessed about the authentic quality 

of expression of their ‘non-western’ 

artists while never applying the same 

criteria to artists from within the cu-

rators’ own geographic ken. Never-

theless, Magiciens offered a profound 

challenge to western art history that 

has not been addressed as much as 

one might have expected in the sub-

sequent nearly 25 years. The general 

approach to art exhibitions and col-

lections programmed in the west is 

still largely devoted to an understand-

ing of creative language based on 

European Modernist precepts. While 

changes are afoot, the lessons of 

Magiciens or indeed recent docu-

mentas are only now beginning to be 

encoded into European (and US) pro-

gramming and collection policy.

This short introduction serves as 

what I believe to be a necessary con-

text through which to speak about 

Halil Alt�ndere’s exhibition in Madrid. 

Alt�ndere is a Kurdish-Turkish artist 

based in Istanbul. This is already a tri-

ple qualification when it comes to cul-

tural origins and identity. He speaks 

from and for a Kurdish community 

of artists; he runs into problems with 

the Turkish state authorities; while 

the cosmopolitan past (and future) 

of Istanbul offers him a platform 

from which to operate. Perhaps it is 

not coincidental that his first ma-

jor international solo exhibition is in 

Madrid. The Spanish national capital 

parallel (sub)national and linguistic 

identity that feels the need to assert 

itself through politics, and sometimes 

civil violence. For Alt�ndere, conse-

quently, the task of representation his 

work carries is also a double burden 

– to be Kurdish in Istanbul and Kurdish-

Turkish abroad. It is a task he does not 

necessarily embrace but it is given to 

his work nonetheless. 

Accepting this situation as inevitable, 

Alt�ndere plays with the changing 

status of his identities and the ex-

pectations around them. He borrows 

from a palette of historical and mod-

ernist sources; he makes up absurdist 

scenarios of exotic Istanbul, Anatolia 

or Mesopotamia while translating 

and publishing important theoretical 

work in Turkish; he supports fellow 

artists while provoking the ire of the 

guardians of Kemal Atatürk’s legacy. 

There is always an immediacy about 

his work that is compelling to see. 

The images he makes, or the video 

scenarios he edits, have a surrealist 

touch that is borrowed from Euro-

pean prototypes but adapted to the 

age of narrative art. Much appears 

tongue-in-cheek at first glance. This 

is evident from his earliest collaged 

or manipulated photographs such as 

Homage to Toulouse Lautrec and cuts 

a straight line through his maturing 

oeuvre to scenes from the Mesopo-

tamian Trilogy, where a businessman 

walks on water or a minaret emerges 

out of a lake. 

shares with Istanbul a common sense 

of old imperial grandeur and cen-

trality that is at the core of its self-

understanding. It is an imperialism 

of an older kind than the 19th century 

land grabs and one that contains un-

expected parallels with Istanbul in an 

oppressive colonial narrative – be it 

the shameful historical treatment of 

indigenous minorities or the pressing 

contemporary claims of Kurds, Arme-

nians, Basques or Catalans. Having a 

Kurdish artist like Alt�ndere appear-

ing in a Turkish celebration in Madrid 

is therefore not without its ironic tim-

ing in view of the fissures emerging 

in the Spanish nation state, but the 

artist’s Kurdish roots are more signifi-

cant to this exhibition than just this 

historical coincidence.

Both Madrid and Istanbul can be said 

to have slightly neurotic feelings of 

marginality in relation to the hege-

monic Western European discourse 

discussed above. They are part of the 

main narrative but always threat-

ened by a slightly supercilious glance 

from the ‘core west’, as though they 

arrived too late and with the wrong 

fashion sense. This marginality is 

felt differently by those doubly ex-

cluded because they do not identify 

with the national cultural consensus 

as shaped by a internationally rep-

resentative city. Thus the extra an-

tagonism that Bilbao feels for Madrid 

or Diyarbakir for Istanbul. In each of 

these cases, that double sense of dis-

tance coincides with a coherent but 

This hybridising of cultural sources 

and activities reflects a certain dy-

namism that is to be found in the 

former Ottoman territories these 

days. Although I hesitate to say so for 

fear of exaggeration, it does feel as 

though the changes that the globe 

is currently undergoing are of ep-

ochal importance. By recognising the 

transformative nature of what is go-

ing on at the economic and political 

levels, it may help the west construct 

a much needed new map of the world 

in its head. For Alt�ndere belongs to 

a generation of artists emerging not 

only in Turkey but also in a number 

of neighbouring states for whom the 

artistic products of modernism and 

post-modernism are effectively an-

tique forms made for a past society. 

They are ‘our antiquity’ in T J Clark’s 

use of the word; a past that is gone 

but yet remains a source of contem-

porary possibility.1 

A loose community of artists confi-

dent in grasping this condition exist 
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1. To quote TJ Clark’s crucial observation in full: “Now I sit down 
to write my introduction, I realize that what I had taken for a 
convenient opening ploy – the fragments, the puzzling schol-
ars, the intervening holocaust – speaks to the book’s deepest 
conviction, that already the modernist past is a ruin, the logic 
of whose architecture we do not remotely grasp. This has not 
happened, in my view, because we have entered a new age. 
That is not what my book title means. On the contrary, it is 
just because the ‘modernity’ that modernism prophesied has 
finally arrived that the forms of representation it originally 
gave rise to are now unreadable. (or readable only under some 
dismissive fantasy rubric – of “purism”. “opticiality”, “formal-
ism”, “elitism”, etc.) The intervening (and interminable) holo-
caust was modernisation. Modernism is unintelligible now 
because it had truck with a modernity not yet fully in place. 
Post-modernism mistakes the ruins of those previous repre-
sentations, or the fact that from where we stand they seem 
ruinous, for the ruin of modernity itself – not seeing that what 
we are living through is modernity’s triumph. Modernism is 
our antiquity, in other words, the only one we have:” Farewell 
to an Idea: Episodes from a History of Modernism, University 
of California Press, 1999. ia Presis, 1999. 



in the geographies outwith the core 

western states. Not all of them know 

each other, but they might include, in 

no particular order, Sener Ozmen’s 

direct reflections on life in Diyarba-

kir, the subtle refusal to submit to 

historical determinism in the work of 

the Arab Image Foundation in Beirut 

with artists such as Rabih Mrouré, 

Akram zaatari and Walid Raad, Has-

san Khan’s performance and video in 

Cairo and, in their different ways, the 

fictions of Khaled Hourani and Kha-

lil Rabah in Palestine. West of Istan-

bul, this unavowed group might also 

emcompass Dan and Lia Perjovschi 

in Romania, Erzen Shkololli in Koso-

va, Luchezar Boyadjiev in Sofia and 

IRWIN in Ljubljana. All of the above, 

along with Alt�ndere, seem to breathe 

in hybridity and diversity without 

concern. They have a capacity to mix 

and sample without hesitation, mak-

ing fictions that play with documen-

tary or other given material or, when 

it doesn’t exist, simply manufacture 

what is needed, while their artis-

tic practices are always combineed 

with organisational and community 

responsibilities. The liberation from 

discipline that their practices repre-

sent is perhaps best illustrated by the 

text of a film called The Old House by 

Rabih Mroué. To the backdrop of a 

house suspended between demolition 

and construction, the artist recounts 

a short narrative about the equal 

value of‚ remembering and forgetting 

when trying to grasp meaning in the 

world. This is not a repetitive process 

buildings, the Asian part of Turkey is 

a traditional carpet- or kilimland, an 

artistic practice associated with the 

origins of the Turks in Central Asia. 

Thus, to see this tradition both com-

mercially exploited and spread out on 

the land that the Turks came to oc-

cupy is to invest the image with a hy-

bridity of antique and contemporary 

references crossing time and place 

and culture. These radical juxtaposi-

tions of technology, culture, tradition 

and innovation are constantly present 

in the Mesopotamian trilogy where 

difference simply co-exists, often hu-

morously. One example may serve for 

many others. In Dengbejs, the sing-

ers of Kurdish love songs and political 

protest seem completely bound with-

in their cultural essentialism. These 

songs were banned for a time under 

the Evren dictatorship in Turkey and 

represent something pre-Islamic in 

Kurdish culture. Yet, when the camera 

pans out to reveal the ancient wood-

en building where the singing takes 

place, we find it perched on top of a 

ten-storey skyscraper in the centre of 

a bustling, contemporary Diyarbakir. 

These buildings on top of buildings, 

which are common in South America 

and Africa as well, are perfect exam-

ples of hybrid, provisional architec-

tural solutions, designed for need and 

unconcerned with their literal lack of 

foundations. While questions could 

rightly be asked about their long 

term safety, they represent a way of 

dealing with the migration of forms 

and cultures that is hard to dismiss as 

because that would imply an origin 

that could be repeated and as Mroué 

says: ‘… what know we of begin-

nings?‘. This ‘we‘ that is never de-

scribed in the text but could, in one 

possible reading, refer precsiely to 

this loose group of artists, individuals 

who have already moved beyond an 

understanding of modernity as a part 

of contemporary reality and under-

stood it as antiquity, a doctrine that 

is still largely heresy to large parts of 

western Europe. Thus released from 

its dictats and forbidden zones, these 

artists can make art and tell stories 

about and for their here and now and 

share that with a broad international 

audience.

I recalled Rabh Mroué‘s film when I 

first saw the photograph called Car-

petland by Halil Alt�ndere. The work 

shows a quite vast, flat landscape on 

which are spread thousands of tra-

ditional Anatolian carpets. They are 

withering a little under the hot sun. 

At first the image might suggest a 

mass outdoor prayer hall but it is ac-

tually more or less what its title sug-

gests. Here newly manufactured car-

pets are being aged by the weather 

for sale as ‘authentic’ old carpets in 

the tourist bazaars of Istanbul. This 

play with the land of Anatolia and 

Mesopotamia as the ‘historical weight’ 

behind new, commercial Istanbul 

touches in the politics, memory and 

clichés of the region in a similar way 

to Mroué. While Beirut is known for 

tumbling architecture and burnt out 

simple copying or inferior versions of 

the supposed original.

Which brings us back full circle to 

where we started thinking about cul-

ture or cultures, essentialism or hy-

bridisation. In Alt�ndere‘s work, sym-

bols are in flux, moving backwards 

and forwards in time, yet what re-

mains a constant, literal presence is 

the earth itself. Throughout Mesopo-

tamian Trilogy, and other works, peo-

ple are buried in it, others discover 

sources of light or till the soil with 

tractors. This earth is what literally 

grounds us, positions us in relation 

to the spinning of cultural history all 

around. It is humans who are mal-

leable, while always being located 

and having to manage the environ-

ment in which they find themselves. 

When Alt�ndere covers his face on his 

Turkish identity card, his head in his 

hands, we perhaps come closest to 

how we operate outside this earthy 

tactility (Dances with taboos). In the 

face of cultural, linguistic and na-

tional identifications, humans seem 

quick to classify others but when 

faced with the need for self-defini-

tion, it is always nuanced, full of de-

nials or merely partial agreement. A 

double consciousness seems to oper-

ate here and Alt�ndere’s achievement 

is to give concrete form to this dou-

bleness in a series of works that are 

diverse in media but united in their 

concern for what it is to be a person 

under the sun.

CHARLES ESCHE HIS HEAD IN HIS HANDS6362
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C-Print Foto, Diasec, 100 x 170 cm



66 67 REPORT & NOTE:

POLICE REPORT AND VAHIT TUNA NOTE 

1999

Informe policial y nota de Vahit Tuna tras la pieza

Deconstruction of a death que provocó una acusación de satanismo



68 69 DRAWING: AHMET OGUT2006

“Halil Alt�ndere en el tribunal defendiéndose él mismo” 

durante el caso 301 provocado por el catálogo de la exposición Free Kick



70 71 DRAWING: SERKAN OzKAYA1998

Performance de Halil Alt�ndere en que realiza el símbolo del dólar

en una pintura de Esad Tekand en la Urart Art Gallery de Estambul
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C-Print Foto, marco, 40 x 50 cm

HOMAGE TO TOULOUSE LAUTREC1994

RED DE ARTISTAS PARTICIPANTES
EN EXPOSICIONES COMISARIADAS 

POR HALİL ALTINDERE

BURAK ARIKAN
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Los nombres situados adyacentemente son “estructuralmente 
equivalentes”, teniendo conexiones con la misma exposición en 
la red.

Under the Beach: The Pavement
Plajın Altında: Kaldırım Taşları. 
Exposición comisariada por Vas�f Kortun

Names positioned adjacent are “structurally equivalent”, mean-
ing they have connections to the same exhibitions in the net-
work. 

Under the Beach: The Pavement
Plajın Altında: Kaldırım Taşları.
Exhibition curated by Vas�f Kortun
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La actividad del arte contemporáneo 

se extiende actualmente sobre todos 

los espacios donde se desarrolla la 

vida. El trabajo sobre cómo se consti-

tuye, a menudo fantasmáticamente, 

la realidad y sobre el despliegue de lo 

real, de lo que subyace bajo los velos 

de la fantasía, se presenta como uno 

de los lugares de posibilidad más fe-

cundos para la reflexión y la acción 

artística. Y si bien en su práctica ex-

pandida el arte ha colonizado todas 

las esferas de la vida también se 

puede afirmar que ha abierto espa-

cios de experimentación y fricción 

que provocan otros modos de operar 

sobre nuestro presente. En ese pre-

sente el espacio de lo político y sobre 

todo de lo policial, con sus narrativas 

oficiales, sus mecanismos de control, 

sus instituciones disciplinarias y sus 

tabúes continua siendo un campo de 

actuación privilegiado en los discur-

sos del arte contemporáneo.

Las prácticas de transgresión de las 

vanguardias artísticas se han ido des-

plazando y transformando en micro-

prácticas “activistas” que ya no tratan 

de enfrentar una crítica al “sistema” 

sino mas bien interferir, resistir y des-

colonizar las formas de coerción social 

y los códigos culturales de representa-

ción simbólica que se imponen desde 

los espacios de poder, así como los pro-

cesos y dispositivos que definen esos 

códigos y normas1. El arte, en suma, 

despliega una serie de propuestas y 

prácticas que intentan deconstruir 

cualquier verdad entendida como na-

tural o trascendente así como desen-

mascarar los significados aprendidos y 

las técnicas especulativas tanto de los 

aparatos disciplinares y los discursos 

hegemónicos sobre la sociedad como 

de la cultura de masas.

En este marco que toma lo institu-

cional y lo disciplinario como materia 

de pensamiento y acción se inscribe 

el trabajo de Halil Alt�ndere, que con-

tinua así una ya larga genealogía de 

crítica institucional que, aunque ha 

ido variando a lo largo del tiempo 

desde su emergencia en los años 60, 

se puede decir que constituye una 

práctica ejercida por artistas y dirigi-

da contra las instituciones (artísticas), 

como una crítica de su(s) función(es) 

social(es) ideológica(s) y de repre-

sentación. Si bien no es el momento 

de repasar aquí el complejo debate 

sobre los desarrollos y aporías de la 

crítica institucional en el terreno del 

arte contemporáneo, así como sus 

diversos desarrollos y transformacio-

nes, si cabe destacar y rescatar su 

potencial como herramienta de aná-

lisis crítico y forma de articulación 

diferencial sobre una configuración 

institucional dada.2

 

1. Foster, Hal: “Recodificaciones. Hacia una noción de lo po-
lítico en el arte contemporáneo”, en Modos de Harcer: Arte 
crítico, esfera pública y acción directa. Editado por Paloma 
Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito. 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, pp p.7.

2. Sheik, Simon: “Notes on Institutional Critique”,
http://eipcp.net/transversal/0106/sheikh/es.
(último acceso 3 enero 2013)
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Alt�ndere se emplea a fondo en el 

cuestionamiento de las estructuras 

de poder y control de su entorno in-

mediato, el estado y la nación turca, 

el que mejor conoce y vive, y sobre el 

que le interesa actuar. Y es importan-

te destacar esta práctica específica y 

contextual para entender las formas 

y el alcance de su trabajo, en su pre-

tendida intención de desvelar “lo real” 

que se oculta tras la realidad cons-

truida y aceptada, así como mante-

ner una posición autoconsciente en 

el entramado de una opaca red de 

sentido que lo atraviesa y de la que a 

veces es muy difícil sustraerse.

En su ensayo Los siete velos de la fan- 

tasía, en el que se elabora desde una 

perspectiva lacaniana los límites de 

la fantasía así como la efectividad 

de esta en los conflictos ideológicos y 

políticos contemporáneos (los nuevos 

fundamentalismos étnicos y la obsce-

nidad inherente al poder), �i�ek afir-

ma que “La estratagema del verdade-

ro arte es la de manipular la censura 

de la fantasía subyacente de tal modo 

que la falsedad radical de esta fanta-

sía se torne visible”, porque además 

“la relación entre la fantasía y el horror 

de lo Real que oculta es mucho más 

ambigua de lo que pudiera parecer: 

la fantasía oculta este horror, pero al 

mismo tiempo crea aquello que pre-

tende ocultar, el “punto de referencia 

reprimido’”3. Aunque poner el miedo o 

realidad cuando esta pierde su apo-

yo en la fantasía”4 continua �i�ek. La 

cualidad aurática y simbólica de la 

pintura, que intensifica a su vez su 

efecto real, permite asimismo una 

reconsideración de la historia colec-

tiva, rescatando historias del olvido o 

desenmascarando con ironía los dis-

cursos oficiales del poder. 

Otra de las obras más interesantes 

en este sentido es la figura de cera 

de Pala the Bard, la única en su pri-

mera exposición colectiva en Estam-

bul en 2008, que mostró en la calle 

mientras la galería estaba cerrada. 

Pala the Bard es el retrato en cera de 

una figura marginal que deambula 

incesantemente por el centro de la 

ciudad y que todo el mundo ve cada 

día, una presencia urbana precaria 

que introduce otra experiencia de 

vida, otro tiempo en la urbe globa-

lizada que se esfuerza por demostrar 

su vitalidad y sus sólidas estructuras 

de poder. Alt�ndere elabora una figu-

ra de cera, un dispositivo folclorizado 

y grotesco, que nos habla del culto al 

poder en la figura de los gobernantes, 

en este caso dedicada a un ser mar-

ginal, aquel que representa la otra 

cara, ese otro interiorizado en el que 

todos nos reflejamos para salvaguar-

dar nuestros miedos. Pero con este 

gesto Halil también habla de los lu-

gares del arte, y no tanto como una 

crítica al sistema galerístico y una rei-

vindicación de espacios alternativos, 

sino más bien como el verdadero lu-

gar donde se encuentra el arte, en la 

calle, en la ciudad, en las organiza-

ciones colectivas, en las subculturas, 

en los objetos cotidianos y en el len-

guaje. El arte como interferencia en 

el despliegue de la vida cotidiana, 

como práctica de incisión en la rea-

lidad para provocar una energía ciu-

dadana, emancipatoria y crítica. Lo 

alternativo en su caso está en su pe-

culiar utilización de las formas que 

provoca desvíos de sentido de lo “ins-

titucional”. 

Mostrar irónicamente las inconsis-

tencias de las fantasías del poder ha 

sido una de las estrategias de la ac-

ción artística de Alt�ndere, a menu-

do mediante la manipulación hábil e 

inteligente de sus mismos mecanis-

mos. En sus primeras obras Alt�ndere 

se concentró en los dispositivos de 

control de la identidad que son co-

munes a casi todos los seres huma-

nos organizados en sociedades dis-

ciplinares, formas de identificación 

basadas sobre todo en la idea de la 

fotografía como índice y huella. Pero 

el discurso sobre la fotografía nos ha 

enseñado que lo que allí se ve difícil-

mente nos representa. Halil manipuló 

en varias ocasiones la fotografía del 

documento de identidad suyo o de 

personas conocidas; en una ocasión 

sustituyendo la foto oficial por torsos 

desnudos (Naked ID, 1997); en otra, 

Deterritorialisation, 1996, eliminando 

sus bocas, como negación de su pa-

labra, e introduciendo una lista de 

el asco a buen recaudo bajo narrati-

vas tranquilizadoras es un mecanis-

mo de defensa que todo ser humano 

activa para liberarse de la pesadilla de 

lo real Alt�ndere ha entendido que es 

en su desvelamiento, en esa distan-

cia de la fantasía desde donde hay 

que trabajar.

En la serie de pinturas dedicadas a 

los jefes de estado y la primera dama, 

realizada entre 2010 y 2011 el artista 

pone en marcha una operación inte-

resante en este sentido. El paso de la 

fotografía de prensa a pintura provo-

ca una alteración en la percepción de 

la imagen. Individualizada de su con-

texto y expuesta en su gran formato, 

propone una nueva mirada sobre la 

historia y descubre los discursos uní-

vocos de los poderes imperantes, mos-

trando la construcción fantásmática 

del ejercicio del poder, como es fácil 

apreciar en la obscenidad de esa pri-

mera dama (por otro lado modélica) 

que empuña una pistola o en la fic-

ción construida que representa al pri-

mer ministro repasando “la situación 

de las tropas” sobre el terreno. “Pode-

mos ver claramente cómo la fantasía 

está del lado de la realidad, cómo 

soporta el “sentido de realidad” del 

sujeto: cuando el marco fantasmáti-

co se desintegra el sujeto sufre una 

“pérdida de realidad”, y comienza a 

percibir la realidad como un universo 

irreal, pesadillesco, sin una base on-

tológica firme; este universo pesadi-

llesco no es una mera fantasía sino, 

por el contrario es lo que queda de la 

NURIA ENGUITA

3. �i�ek Slavoj: Los siete velos de la fantasía, Siglo Veintiuno 
editores. México 1999, pp.15 y 26. 4. �i�ek, Slavoj: op. cit, pp.31 
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personas desplazadas, y aún en otra, 

Dance with Taboos II, 1997 con su ros-

tro en movimiento, andando hasta 

su desaparición. La representación 

“oficial” y pretendidamente neutra 

que quiere el poder sufre el asalto de 

lo inmanente, del cuerpo, de la vida 

física y de la posibilidad de cambiar 

e incluso de salirse de esa identidad, 

de ese “marco”.

En otra de sus obras más sutiles en 

lo que se refiere al desvelamiento del 

trasfondo obsceno de todo poder, y 

más poéticas en lo que tiene que ver 

con su formalización, Welcome to the 

land of the lost, Alt�ndere restituye la 

ausencia de 12 personas desapareci-

das en los sellos de correos, sustitu-

yendo sus retratos por las imágenes 

y rostros representativos de la signifi-

cación nacional. Como una metáfo-

ra de propagación vírica, la presencia 

fantasmática de los desaparecidos, 

la cara oculta y obscena del poder, 

queda restituida, al menos como 

imagen y memoria.

Como ha señalado Süreyya Evren, 

Alt�ndere es un “maestro en la dis-

torsión cultural sobre los símbolos de 

la representación nacional”5 adop-

tando un estilo de provocación que 

tendría uno de sus orígenes en el da-

daísmo y una confirmación en la per-

formatividad fluxus y en su idea del 

anti-arte. En su obra One Turk Equals 

the World, 1998 un slogan naciona-

lista es convertido en objeto de arte 

sólido y pesado realizado a partir de 

bombillas que en su interior alber-

gan figuritas racistas-nacionalistas 

en su interior. Como también co-

menta Süreyya Evren este aspecto 

del trabajo descifra la infiltración 

de los signos nacionalista en la vida 

cotidiana. Halil no produce palabras 

sobre el nacionalismo sino que toma 

los objetos que el nacionalismo usa 

cuando se expresa a sí mismo y dan-

za con ellos, es su modo de escapar 

de ellos, o los critica con humor. Si no 

puede con ellos los reintrerpreta, les 

da la vuelta. O como apunta Roland 

Barthes “Puesto que el mito nos roba, 

¿por qué no robar al mito?”. Este robo 

de mitos le servirá a Hal Foster para 

justificar algunas estrategias del 

arte en su relación con lo político en 

las prácticas actuales: “Básicamente 

en arte, el ‘robo de mitos’ busca res-

taurar el signo original a su contexto 

social o hacer imposible el signo mí-

tico, abstraído, para reinscribirlo en 

un sistema contra-mítico. En el pri-

mer caso, el signo resulta reclamado 

por su grupo social, en el segundo, el 

signo reapropiado es rastreado, ree-

valuado y redirigido.6

En la última década Alt�ndere acentúa 

en su trabajo el elemento humorístico, 

a veces irónico y otras veces más có-

mico pero siempre manteniendo sus 

formas de acción directa y dirigida 

contra la maquinaria del estado y su 

despliegue “policial”. Del mismo modo 

se sumerge, para desactivarlos, en los 

códigos de la tradición, que imponen 

conductas consideradas “naturales”, 

pero que son construcciones ideoló-

gicas al servicio del mantenimiento 

de las costumbres y las tradiciones 

en formas efectivas de pacificación 

social. Los objetos poéticos, a veces 

invadidos de un humor negro, como 

su obra Das Kapital, 2009, en la que 

el libro de El Capital alberga un revól-

ver o en Boxing Bag (2012), hecho de 

mármol así como el batidor-taladro 

de su autorretrato como cocinero, 

inciden en el poder inmanente y en 

las rupturas de sentido de lo coti-

diano como forma de interferencia y 

transformación. En los últimos años 

Alt�ndere trabaja no solo desde el ob-

jeto sino cada vez más desde la ima-

gen, lo que le permite ir mas allá en 

su empeño de mostrar lo real y sus 

fantasías y de ofrecer nuevas formas 

de ver, salirse de las imágenes “repre-

sentativas” haciendo visibles imáge-

nes que despierten nuestra sensibili-

dad, nuestra capacidad de asombro, 

dimensiones de nuestra existencia en 

franca retirada ante la imposibilidad 

de sustraerse a la maquinaria domi-

nante, que impone un sentido único 

a todo lo que toca. Como ha señala-

do el artista argentino Eduardo Mo-

linari “Hoy en día el desafío descolo-

nizante ocurre de modo multipolar, y 

si bien hay una cartografía heredada 

de los imperialismos y colonialismos 

del pasado, hoy esta fuerza opresiva 

y dominante se vale de otros recursos 

para someter nuevas gentes y terri-

torios a su servicio. Por ello, lo intere-

sante de la lucha descolonizante de 

hoy es que nos desafía a buscar pre-

guntas comunes a problemas comu-

nes en todas las distintas latitudes 

del mundo adonde el capital sigue 

pretendiendo imponer modos de vida, 

aplanando la biodiversidad cultural 

y ambiental. Y aquí, el arte, con su 

capacidad de hacer materialmente 

visible lo que hasta segundos antes 

era “pura imaginación”, muestra sus 

aún filosos dientes políticos, sus po-

tencias de resistencia y subversión”.7

En su Mesopotamia Trilogy, compues-

ta de los videos Dengbêjs, 2007; Mi-

rage, 2008 y Oracle 2010 el asombro 

y el humor son los medios de los que 

se sirve el artista para mostrar la re-

lación que se establece con la historia, 

con los orígenes y las genealogías de 

lo presente así como con los espacios 

físicos donde transcurre la vida. Me-

diante recursos imaginativos cerca-

nos a estrategias surrealistas y por 

medio del humor, Alt�ndere utiliza la 

narración como modo de deformar, 

intensificar y desjerarquizar la reali-

dad del progreso, mostrando su más-

cara cómica y siniestra. Mediante 

esas imágenes, el artista, como el có-

mico, interpela directamente al espec-

tador para que le pueda acompañar 

5. Evren, Süreyya: Dance with the Land of the Lost, Estambul, 
Yapi Kredi Publications.

6. Foster, Hal: op.cit, pp. 116 7. Eduardo Molinari en conversación con Nuria Enguita Mayo, 
Afterall, nº 30, pp. 66
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política y estética capaz de incidir e 

interferir en las fronteras de lo que 

nos sujeta y da forma a nuestra sub-

jetividad.

en su danza, para que el otro se iden-

tifique, poniendo en funcionamiento 

todo el arsenal de códigos comparti-

dos y de complicidades en juego. Esas 

imágenes, asombrosas y ridículas a 

veces, como el hombre vestido de tra-

je haciendo “surf” sin moverse en un 

agua estancada en Oracle, provocan 

una risa superficial, pero que, como 

señala Monica Vinasoro, es una risa” 

potencialmente creadora, capaz de 

transvalorar, alterar jerarquías, des-

encantar y desacralizar”8. La risa, lo 

cómico, nos hace sustraernos a lo 

trascendente, procura el desajuste de 

las narrativas autoconstruidas y nos 

coloca de lleno en la historia, en la fi-

nitud de las cosas de este mundo.

Halil Alt�ndere muestra con su trabajo 

que, en un momento de desencanto 

y cierta incapacidad de representar 

estéticamente nuestro tiempo, en un 

momento en el que todo vale, en el 

que la parodia se ha convertido irre-

mediablemente en pastiche, y en el 

que casi no tiene sentido la transgre-

sión, aún es posible hacer “presen-

tes” ciertas imágenes e historias que 

con su capacidad de asombro cues-

tionan nuestra realidad e impulsan 

nuestra conciencia crítica. A esto pa-

rece referirse su video Who Shot the 

artist, en el que el artista pasea por 

un centro comercial hablando sobre 

la situación del arte contemporáneo 

en Turquía y no reacciona ante los 

disparos que manchan su camisa de 

pintura roja. Ahí queda la pregunta, 

pues pueden disparar al artista pero 

este no dejará de hablar ni de con-

vocar sus imágenes, para desenmas-

carar la ficción en la cual se basa el 

nexo social del poder existente y des-

velar su fantasía implícita.

Quiero terminar este texto haciendo 

referencia al Alt�ndere mediador, en 

sus facetas de curador y editor de una 

revista de arte contemporáneo, para 

incidir en cómo, a pesar de su pre-

ferencia por un estilo claro y directo 

en su práctica artística –que utiliza 

las técnicas de montaje, descontex-

tualización, trucos visuales, juegos 

de palabras, e imágenes asombrosas 

cercanas al surrealismo para mante-

ner la capacidad de asombro–, en su 

vida más pública ha mantenido una 

posición compleja en el mapa cul-

tural, social y político de su país. Al 

contrario que en su práctica de crea-

ción, en su posición curatorial y en 

su vertiente mas discursiva, ha tra-

bajado desde una posición silenciosa, 

infiltrándose en las estructuras del 

poder institucional artístico estable-

cido, sorteando sus propios procesos 

de identificación, su identidad y sus 

mitos particulares, manipulando y 

bailando con las fantasías reprimidas 

de su cultura. Alt�ndere propone, con 

el conjunto de su práctica, un acto 

de autonomía en el arte que no tie-

ne nada que ver con el arte autóno-

mo y si con una forma de actuación 

8. Vnasoro, Mónica, en “Los tortuosos caminos de la ironía y 
lo cómico”, en la revista digital figuraciones, teoría y crítica 
de artes, nº 3, abril 2005, Instituto Universitario Nacional de 
Arte – IUNA Crítica de Artes, Buenos Aires. (último acceso 3 
enero 2013)
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Today’s contemporary art activity ex-

tends to all the spaces where life is 

carried out. Working on how reality 

is constituted, often phantasmagori-

cally, and on the display of reality, on 

what lies behind the veils of fantasy, 

offers one of the most fruitful areas of 

possibility for reflection and artistic 

action. And although in its expanded 

practice art has colonised all spheres 

of life, one can also affirm that it has 

opened up spaces of experimentation 

and friction that provoke other modes 

of operation regarding our present. 

The space of the political, and above 

all of the police, in this present, with 

its official narratives, its mechanisms 

of control, its disciplinary institutions, 

and its taboos, continues to be a field 

of privileged action for the discourses 

of contemporary art. 

The practices of transgression of ar-

tistic avant-gardes has been shifting 

and transforming itself into micro-

practices that are activist and which 

do not aim at a critique of the “sys-

tem”, but instead to interfere, resist, 

and decolonise the forms of social co-

ercion and the cultural codes of sym-

bolic representation imposed from the 

spaces of power, just as much as the 

processes and apparatuses that de-

fine these codes and norms1. Art, in 

short, unfolds a series of proposals 

and practices that intends to decon-

struct any truth regarded as natural 

or transcendent, as well as unmask 

the learned meanings and speculative 

techniques of the disciplinary appara-

tuses and the hegemonic discourses 

on society, just as much as of mass 

culture. 

The work of Halil Alt�ndere is in-

scribed within this framework, one 

which takes the institutional and the 

disciplinary as its material for reflec-

tion and action, continuing a long 

genealogy of institutional critique 

that, although it has evolved in the 

course of time since its emergence in 

the 1960s, can be said to constitute a 

practice exercised by artists and di-

rected against (artistic) institutions, 

as a critique of its (their) social and 

ideological function(s) and of repre-

sentation. Even if this is not the place 

to review the complex debate on the 

evolution and contradictions, just 

as much as on the diverse develop-

ments and transformations, of insti-

tutional critique in the field of con-

temporary art, one must emphasise 

and recuperate its potential as a tool 

of critical analysis and a form of dif-

ferentiated articulation for a given 

institutional configuration.2 

Alt�ndere employs a profound ques-

tioning of the structures of power 

and control of his immediate environ-

1. Foster, Hal: “Recodificaciones. Hacia una noción de lo políti-
co en el arte contemporáneo”, in Modos de Harcer: Arte crítico, 
esfera pública y acción directa. edited by Paloma Blanco, Jesús 
Carrillo, Jordi Claramonte and Marcelo Expósito. Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2001, p.7.

2. Sheik, Simon : “Notes on Institutional Critique”,
http://eipcp.net/transversal/0106/sheikh/es.
(last accssed on 3 January 2013)



ment, the Turkish nation and state, 

the environment he knows best and 

lives in and the one he is most inter-

ested in acting on. It is vital to stress 

this specific and contextual practice, 

in order to understand the forms and 

extent of his work in its intended aim 

of exposing “the real” hidden behind 

a constructed and accepted reality, 

just as much as of maintaining a self-

conscious position in the labyrinth 

of an opaque network of meaning 

that penetrates it and from which it 

is very difficult to extract oneself. 

In his essay The Seven Veils of Fantasy, 

in which he elaborates from a Laca-

nian perspective on the limits of fan-

tasy and its effectiveness in ideologi-

cal and political conflicts (the new 

fundamentalisms and the obscenity 

inherent in power), Slavoj �i�ek af-

firms that “the artifice of ‘true’ art is 

thus to manipulate the censorship of 

the underlying fantasy in such a way 

as to reveal the radical falsity of this 

fantasy,” because “the relationship 

between fantasy and horror of the 

Real it conceals is much more am-

biguous than it may seem: Fantasy 

conceals this horror, yet at the same 

time it creates what it purports to 

conceal, its “repressed” point of ref-

erence.”3 Although safeguarding fear 

or disgust behind tranquilising nar-

ratives is a mechanism of defence 

that all human beings activate to 

free themselves from the nightmare 

of the real, Alt�ndere has understood 

that it is in its unveiling, in that dis-

tance of the fantasy, from where one 

has to work.

In this sense, the artist has set in mo-

tion an interesting operation with his 

series of paintings dedicated to the 

chiefs of state and the First Lady, real-

ised between 2010 and 2011. The ren-

dering of the paintings from a press 

photograph provokes an alteration in 

our perception of the image. Individu-

alised from its context and presented 

in a large format, he proposes a new 

look at history and exposes the uni-

vocal discourses of the ruling powers, 

demonstrating the phantasmagori-

cal construction of the exercise of 

power, as can be easily appreciated 

in the obscenity of that First Lady 

(who in other respects appears a 

model) holding a pistol, or in the fic-

tion of the Prime Minister reviewing 

“the situation of the troops” on the 

ground. “Here we can see clearly how 

fantasy is on the side of reality, how 

it sustains the subject’s ‘sense of re-

ality’ and starts to perceive reality as 

an ‘unreal’ nightmarish universe with 

no firm ontological foundation; this 

nightmarish universe is not ‘pure fan-

tasy’, but, on the contrary, that which 

remains of reality after reality is de-

prived of its support in fantasy”4 con-

tinues �i�ek. The auratic and symbolic 
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quality of painting, which simultane-

ously intensifies its real effect, allows 

a reconsideration of collective history, 

rescuing stories from oblivion and by 

means of irony unmasking the official 

discourses of power. 

Another of the most interesting works 

in this sense is the wax figure of Pala 

the Bard, the only one in his first solo 

exhibition in Istanbul in 2008, which 

he exhibited in the street while the 

gallery was closed. Pala the Bard is 

the portrait in wax of a marginal fig-

ure who incessantly wanders the cen-

tre of the city and whom everyone 

sees every day, a precarious urban 

presence who introduces another ex-

perience of life, of another time, into 

the globalised metropolis that strives 

to demonstrate its vitality and its sol-

id structures of power. Alt�ndere has 

created a wax figure, a folkloric and 

grotesque apparatus, that speaks to 

us of the cult of power in the figure 

of the rulers, in this case dedicated 

to a marginal being, one who repre-

sents the other face, the internalised 

other in which we all reflect ourselves 

to save us from our fears. Yet with this 

gesture Alt�ndere also speaks to us of 

the sites of art, not so much as a cri-

tique of the gallery system and as a 

call for alternative spaces, but rather 

as the true place where art is found, 

in the street, in the city, in the collec-

tive organisations, in the subcultures, 

in everyday objects, and in language. 

Art as interference in the carrying 

out of everyday life, as a practice of 

incision in reality in order to provoke 

a civic, emancipatory, and critical en-

ergy. The alternative in his case lies in 

the peculiar use of forms that bring 

about detours in the meaning of what 

is “institutional”.

Ironically displaying the inconsisten-

cies of the fantasies of power has been 

one of the strategies of Alt�ndere’s ar-

tistic action, often by means of the 

skilful and intelligent manipulation of 

its own mechanisms. In his first works, 

Alt�ndere concentrated on the appa-

ratuses of control of identity common 

to almost all human beings in discipli-

nary societies, forms of identification 

based principally on the idea of the 

photograph as index and trace. The 

discourse on photography, however, 

has taught us that what is seen there 

only represents us with difficulty. On 

various occasions Alt�ndere has ma-

nipulated the photo on his identity 

document and on that of people he 

knows, in one case replacing the of-

ficial photo with naked torsos (Naked 

ID, 1997); in one work, Deterritorialisa-

tion, 1996, eliminating their mouths, 

as a negation of their word and intro-

ducing a list of banished people; and 

in another, Dance with Taboos II, 1997, 

with his face in motion, moving until 

it disappeared. The “official” and sup-

posedly neutral representation that 

power desires is assaulted by the im-

manent, the body, physical life, and by 

the possibility of changing and even 

stepping out of this identity, out of this 

framework. 
3. �i�ek, Slavoj: The Plague of Fantasies, London/New York, 
Verso, 1999, p. 20 and p. 7.

4. �i�ek, Slavoj: op. cit, p.66.
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mour, such as in his work Das Kapi-

tal, 2009, in which the book Capital 

contains a revolver, or in Boxing Bag 

(2012), made of marble just like the 

mixer-drill of his self-portrait as a 

cook, insist on the immanent power 

and on the ruptures of the meaning 

of the everyday as a form of interfer-

ence and transformation. In recent 

years, Alt�ndere has worked not only 

from the object, but increasingly 

from the image, which allows him to 

go even further in his determination 

to depict the real and its fantasies 

and to offer new ways of seeing, to 

escape from “representative” imag-

es, making visible images that awake 

our sensibility, our capacity for sur-

prise, dimensions of our existence in 

plain retreat in the face of the im-

possibility of avoiding the dominant 

machinery that imposes a single 

meaning on everything it touches. As 

the Argentine artist Eduardo Moli-

nari has pointed out, “Nowadays the 

challenge of decolonisation takes 

place in a multi-polar manner, and 

although there is an inherited car-

tography of imperialisms and coloni-

alisms of the past, today this oppres-

sive and dominating force makes use 

of other recourses for subjugating 

new peoples and territories. For this 

reason, the interesting issue in the 

decolonisation struggle of today is 

that it challenges us to find common 

questions to common problems in 

all the distinct latitudes of the world 

where capital continues to impose 

ways of life, levelling the cultural 

In another of his most subtle works 

as regards the disclosure of the ob-

scene background of all power, and 

more poetic as regards its formali-

sation, Welcome to the Land of the 

Lost, Alt�ndere restores the absence 

of 12 disappeared people in postage 

stamps, replacing their portraits with 

the images and faces representative 

of national meaning. Like a meta-

phor of viral propagation, the phan-

tasmagorical presence of the disap-

peared, the hidden and obscene face 

of power, is reinstituted, at least as 

image and memory. 

As Süreyya Evren has remarked, Alt�n-

dere is “a master of the cultural dis-

tortion of the symbols of national 

representation”, adopting a style of 

provocation that has some of its 

roots in Dadaism and in the confir-

mation of Fluxus’ performativity and 

its idea of anti-art. In his work One 

Turk Equals the World, 1998, a nation-

alist slogan is converted into a solid 

and heavy object of art, realised 

with light bulbs that in their inte-

rior contain small racist-nationalist 

figures. As Süreyya Evren also notes, 

this aspect of the work deciphers 

the infiltration of national signs in 

everyday life. Alt�ndere does not pro-

duce words about nationalism but 

instead takes the objects that na-

tionalism uses when it expresses it-

self and criticises them with humour 

and environmental biodiversity. And 

here art, with its capacity for making 

materially visible what only seconds 

before was ‘pure imagination’, dem-

onstrates political teeth that are still 

sharp, its potential of resistance and 

subversion.”7 

In his Mesopotamia Trilogy, composed 

of the videos Dengbêjs, 2007; Mirage, 

2008; and Oracle, 2010, astonish-

ment and humour are the means 

that the artist employs to demon-

strate the relationship established 

with history, with the origins and 

genealogies of the present as well as 

with the physical spaces where life 

takes place. By way of imaginative 

recourses similar to surrealist strate-

gies and of humour, Alt�ndere utilises 

narration as the mode of deforming, 

intensifying, and de-hierarchising 

the reality of progress, revealing its 

comic and sinister mask. Through 

these images the artist, like the co-

median, directly asks the observer 

to accompany him in his dance, so 

that the other can identify him – or 

herself, putting into operation all 

of the arsenal of shared codes and 

complicities. Those images, some-

times amazing and sometimes ridic-

ulous, like the man in a suit surfing in 

stagnant water without movement 

in Oracle, provoke a laughter that is 

superficial, but which, as Monica Vina-

soro states, is a laughter “potentially 

or dances with them – this is his way 

of escaping from them. If he cannot 

deal with them he reinterprets them, 

turning them upside down. Or as 

Roland Barthes writes, “Since myths 

rob us, why not rob myth?”. This rob-

bery of the myth served Hal Foster to 

justify some of the strategies of art 

in its current practice as regards its 

relationship with the political: “Ba-

sically, in art, the ‘robbery of myth’ 

seeks to restore the original sign to 

its social context or to make impos-

sible the mythical, abstracted sign, 

in order to re-inscribe it in a counter-

mythic system. In the first case the 

sign is reclaimed by its social group, 

in the second, the re-appropriated 

sign is tracked, re-evaluated, and re-

directed.”6

In the last decade, Alt�ndere has ac-

cented the humoristic element in his 

work, sometimes ironically and other 

times more comically, but always 

maintaining his forms of action di-

rected and aimed at the machinery 

of the state and its police deploy-

ment. In this way he submerges him-

self – in order to deactivate them – in 

the codes of tradition that impose 

behaviours considered “natural”, but 

which are ideological constructions 

in the service of upholding customs 

and traditions in effective forms of 

social pacification. His poetic objects, 

occasionally permeated by black hu-

5. Evren, Süreyya: Dance with the Land of the Lost, Istanbul, 
Yapi Kredi Publications.

6. Foster, Hal: op.cit, pp. 116 7. Eduardo Molinari in a conversation with Nuria Enguita Mayo, 
Afterall, Nr. 30, p. 66.
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creative, capable of trans-valorising, 

altering hierarchies, disillusioning, and 

de-sacralising”8. Laughter, the comic, 

makes us avoid the transcendent, 

causes the imbalance of self-con-

structed narratives, and places us 

firmly in history, in the finitude of the 

things of this world. 

Halil Alt�ndere demonstrates that, at 

a moment of disenchantment and of 

a certain incapacity for aesthetically 

representing our times, a moment 

when everything goes, in which paro-

dy has been inevitably converted into 

pastiche, and when transgression al-

most makes no sense, that it is still 

possible to make “present” certain 

images and stories, which with their 

capacity for astonishment question 

our reality and stimulate our critical 

consciousness. This is what his video 

Who Shot the Artist? seems to refer 

to, in which an artist walks through 

a shopping centre talking about the 

situation of contemporary art in Tur-

key and does not react to the shots 

that stain his shirt with red paint. 

The question remains hanging, since 

they can shoot the artist but the art-

ist does not stop talking or evoking 

his images, in order to unmask the 

fiction on which the social nexus of 

the existing power is based on and 

reveal its implicit fantasy. 

I would like to conclude this text by 

referring to Alt�ndere the mediator, 

in his facets as curator and editor of 

a magazine for contemporary art, in 

order to emphasise how, in spite of 

his preference for a clear and direct 

style in his artistic practice – which 

employs the techniques of montage, 

de-contextualisation, visual tricks, 

plays on words, and shocking im-

ages similar to Surrealism in order 

to maintain the capacity for aston-

ishment – in his more public life he 

has maintained a complex position 

within the cultural, social, and po-

litical map of his country. In contrast 

to his creative role, in his curatorial 

position and in his most discursive 

aspect he has worked from a silent 

position, infiltrating the structures 

of established institutional artistic 

power, negotiating his own processes 

of identification, his identity, and his 

own myths, manipulating and danc-

ing with the repressed fantasies of 

his culture. Alt�ndere proposes, with 

his entire work, an act of autonomy 

in art, which has nothing to do with 

autonomous art, but with a form of 

political and aesthetic behaviour ca-

pable of affecting and interfering in 

the limits of what holds us down and 

of giving form to our subjectivity.

8. Vnasoro, Mónica, in “Los tortuosos caminos de la ironía y 
lo cómico”, in the digital journal figuraciones, teoría y crítica 
de artes, Nr. 3, April 2005, Instituto Universitario Nacional de 
Arte - IUNA Crítica de Artes, Buenos Aires. (last accessed on 
3 January 2013)
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VASIF KORTUN → ¿Qué nos va a propo-

ner Ferran Barenblit en tu exposición 

en el CA2M de Madrid en el mes de 

febrero de 2013?

 

← HALIL ALTINDERE Bueno, Ferran y 

yo nos conocimos aproximadamente 

hace seis años, en 2007, justo des-

pués de documenta. Tras los sucesos 

que ocurrieron en algunas cárceles 

de Alemania por aquella época no 

habíamos podido tener la oportuni-

dad de realizar mi proyecto titulado 

15 Minutes of Freedom, que propuse 

cuando me invitaron a D12 con el fin 

de hacer un site specific para Kassel. 

A Ferran le había gustado mucho este 

proyecto y habíamos hablado de que 

a lo mejor podríamos tener la oportu-

nidad de realizarlo en España, en la 

institución que él dirigía por aquel en-

tonces. Sin embargo no pudimos rea-

lizar el proyecto porque Ferran dejó de 

dirigir aquel espacio.

 

VK → Nos puedes recordar un poco el 

proyecto… Era el proyecto con un he-

licóptero ¿no?

← HA Si…

 

VK → Creo que había dos cosas rela-

cionadas. El trabajo de Ay�e Erkmen 

que había paseado esculturas con un 

helicóptero durante el Proyecto de Es-

cultura de Münster como la única ma-

nera de superar la barrera de premisos 

necesarios. Y el segundo es la escena 

de transportar esculturas con un he-

licóptero de la película titulada Roma 

de Fellini, de la que Ay�e estaba al tan-

to. ¿Lo tuyo era pasear 15 minutos en 

un helicóptero a un encarcelado?

 

← HA El punto de partida del proyecto 

con el helicóptero tenía que ver más 

bien con las características de la ar-

quitectura panóptica de la cárcel de 

Kassel. El equipo de documenta de 

aquel año formado por Roger Buer-

gel y Ruth Noack daba una especial 

importancia a los proyectos en espa-

cios públicos que se realizaran en la 

ciudad. La razón fundamental para 

que invitaran a los artistas a Kassel 

con mucha antelación era esa. Que-

rían que salieran propuestas de pro-

yectos que pudieran entrar en inte-

racción tanto con la historia como 

con los lugareños. Mi objetivo era 

mostrar los proyectos en espacios 

públicos que se llevarían a cabo en 

documenta a los que vivían en la ciu-

dad pero no tendrían la oportunidad 

de verlos. Con este fin iba a ponerme 

en contacto con los reclusos, quería 

realizar trabajos con ellos. Tras los 

ensayos, con 6 o 7 presos voluntarios, 

en la semana de inauguración de do-

cumenta, iban a agarrar los patines 

de aterrizaje de un helicóptero, na-

turalmente con un mecanismo de se-

guridad, que iba a despegar del patio 

de la cárcel y les iba a pasear en los 

cielos de Kassel durante 15 minutos y 

así conseguir que vieran los proyec-

tos al aire libre. Asimismo los presos, 

aunque fuera por 15 minutos, iban a 

disfrutar de la libertad.
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Otro punto crucial de este proyecto 

era que los encarcelados que estaban 

bajo vigilancia las 24 horas de los 7 

días de la semana iban a convertirse 

en vigilantes, se iban a salvar de esa 

maldita vigilancia panóptica. Es decir 

el proceso se iba invertir.

 

VK → Los presos iban a vigilar desde el 

helicóptero a los guardias y a la cár-

cel…

 

← HA Sí… por casualidad, en esos me-

ses dos reclusos de dos diferentes cár-

celes de Alemania se habían fugado y 

así la esperanza de realizar mi proyec-

to se esfumó. El director de la cárcel 

al principio tenía una actitud favo-

rable hacia el proyecto, sin embargo 

tras los acontecimientos nos había 

dejado claro que no quería correr ese 

riesgo. Estaba preocupado de que el 

proyecto se convirtiera al final en un 

escándalo político y por eso no pudi-

mos realizar el proyecto 15 Minutes of 

Freedom. Ya sabíamos que legalmente 

era imposible que saliera fuera alguien 

que estaba cumpliendo una condena, 

y menos para un proyecto artístico. 

Pero habíamos encontrado un vacío 

legal. En casos normales legalmente 

está prohibido que un condenado se 

marche andando de la cárcel sin cum-

plir su condena. Sin embargo no había 

ningún artículo en las leyes que prohi-

biera que un condenado saliera volan-

do con un helicóptero desde el patio 

sin pisar el suelo y volviera 15 minutos 

después de una manera segura. Que-

ría probar si podíamos aprovechar ese 

← HA Sí… Mi experiencia como editor 

en las Ediciones art-ist, que empezó 

en 1999 y duró cerca de 10 años, su-

pone una aportación dirigida a la 

construcción de la memoria del arte 

actual. Asimismo habrá documentos 

sobre las exposiciones, todas llevadas 

a cabo en Estambul, que realicé desde 

los principios del 2000 hasta 2010 con 

la colaboración de jóvenes artistas 

de la nueva generación. Ferran con-

sidera como una prolongación de mi 

creación artística a este tipo de ex-

posiciones y mi actitud insistente en 

respaldar a la generación joven que 

participa en estos proyectos. Y quiere 

mostrar esa faceta mía.

 

VK → ¿Qué es lo que diferencia las ex-

posiciones comisariadas por ti de las 

demás?

 

← HA En este aspecto puedo decir que 

ser editor me ha aportado mucho, 

siempre he mantenido el diálogo con 

las diferentes posturas en la produc-

ción artística y con los jóvenes artis-

tas que viven y producen fuera de Es-

tambul. Esta línea se mantiene en las 

exposiciones que yo he comisariado. 

A través de estos proyectos he monta-

do he creado una red de artistas que 

tienen posturas diferentes y alternati-

vas. He seguido un lenguaje alternati-

vo al del ambiente artístico predomi-

nante hasta entonces y he insistido en 

este lenguaje, naturalmente me han 

criticado férreamente. Luego, al en-

cajar las piezas en su sitio… 

vacío legal a través del arte para que 

los condenados disfrutaran de la liber-

tad aunque fuera por 15 minutos.

 

VK → ¿Y por qué Ferran quiso realizar 

este proyecto cuando estaba en el 

Centre d’Art Santa Monica? ¿Había 

un motivo específico? ¿Por qué quiso 

llevarlo a cabo en España?

 

← HA Ferran se había emocionado 

mucho al escuchar el proyecto. Ha-

bía dicho que la estructura legal y el 

ambiente político que había en Es-

paña podría digerir un proyecto así y 

podría pedir los permisos oportunos 

con facilidad. Pero luego dejo el Cen-

tre. El verano pasado vino a visitarme 

de nuevo con la idea de montar una 

exposición individual más completa 

en el nuevo centro que dirige.

 

VK → ¿Qué se va a exponer?

 

← HA Tiene intención de mostrar, jun-

to a mi faceta de artista, mis prac-

ticas editoriales y de comisariado a 

los espectadores españoles. Digamos 

que quiere compartir las dinámicas, 

las transformaciones en el arte ac-

tual de Estambul precisamente tras el 

año 90 y las prácticas que he experi-

mentado yo como testigo y al mismo 

tiempo como actor y a veces como 

acusado en este proceso de transfor-

mación.

 

VK → La mejor manera sería así…

 

VK → ¿Las piezas se han encajado en 

su sitio?

 

← HA En realidad se han movido de su 

sitio… Justo cuando se había esta-

blecido una unión colectiva, sobre la 

que habíamos discutido en nuestras 

conversaciones dentro de Istanbul 

Contemporary Art Project, entonces 

comenzó un proceso que lo podemos 

denominar como “institucionalizacio-

nes individuales”. El grupo se disolvió. 

Teníamos una práctica colectiva y yo 

intenté mantener esa práctica en las 

publicaciones y exposiciones que rea-

lice posteriormente. Hubo puntos de 

vista pesimistas. Yo tengo un punto 

de vista un poco más optimista y no 

he perdido mi fe. Lo más fácil sería 

decir “nos hemos dispersado y cada 

uno a lo suyo”.

VK → ¿Has fracasado en eso?

 

← HA No, el mercado ha fracasado. 

Como he dicho, yo estaba obstinado 

en sostener esa energía un poco más. 

Si la colectividad de la que estamos 

hablando data de entre 1998 y 2001, 

ahí empieza una fase diferente para 

mí, tras la exposición titulada Los 

adoquines bajo la playa. Siguiendo 

esa exposición, otros nombres fuera 

de Estambul empiezan a participar en 

el ambiente artístico…
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VK → De alguna manera había una 

continuidad en esa época que llegaba 

hasta el Proje4L. Y hay, también, un 

canal abierto por ti, a partir del año 

1995…

 

← HA Hasta entonces la única pregun-

ta y problemática era cómo podíamos 

enriquecer el ambiente artístico en 

Estambul. O ¿cómo podíamos añadir 

nuevos nombres al mercado donde 

están siempre presentes los mismos, 

de dónde vamos a sacar los nuevos 

nombres? A mí lo que me emociona-

ba no era un listado concreto de ar-

tistas, sino ampliar ese listado, añadir 

nuevos nombres a él. Naturalmente la 

lista creció y creció, a pesar de todos 

los problemas. Hubo algunos que fue-

ron eliminados, otros siguieron. Pero 

en la década que comienza en 2000 

aumenta un poco más la confianza 

en sí mismos de los recién llegados a 

la lista así como de los jóvenes artis-

tas que vivían en Estambul. Durante 

la exposición llamada Genç Etkinlikler 

(Actividades Jóvenes) (1995-1998) los 

sitios donde podían exponer sus obras 

las generaciones venideras estaban 

limitados, exceptuando la Galería de 

Borusan. Tras el año 2000 ocurrió una 

cosa interesante, después de muchos 

años, por primera vez jóvenes artistas 

participaron en una gran exposición 

colectiva en un museo recién inaugu-

rado…

 

VK → Podemos llamarlo la “normaliza-

ción”. Tu lo llamas “las piezas han en-

cajado en su sitio”. No lo digo porque 

lo tomo como algo positivo. Al contra-

rio… porque la normalización es una 

especie de emulación de un pasado 

mitológico, sobre un pasado que no 

te pertenece…

 

← HA Yo uso la palabra normalización 

en el sentido de lo que tiene que ser 

en un estado normal…

 

VK → ¿Qué es la normalización? Todo 

esto es una historia clásica de nor-

malización. A la vez esta es la anor-

malización. En realidad hoy hablamos 

del dominio de la mercantilización. 

Tú tienes una interesante relación 

con el mercado. Empieza con el per-

formance que realizaste en 1999 en 

la inauguración de la exposición de 

Yah�i Baraz en AKM (Centro Cultural 

Atatürk) descolgando de la pared 

los cuadros de Burhan Do�ançay sin 

permiso y bailando un vals con esos 

cuadros junto a Serkan Özkaya… Lue-

go vino el performance que llevaste a 

cabo en la galería Urart, apropiándo-

te de la acción de Alexander Brener.  

El año pasado el cuadro de Burhan 

Do�ançay con el que le diste a la ca-

beza de Yah�i Baraz. Y por último tu 

proyecto del cheque, de nuevo rela-

cionado con el mercado del arte, El 

arte siempre tiene que ver con el de-

seo y con la firma con la colaboración 

de Mustafa Tavilo�lu que expusiste en 

Contemporary Istanbul.

Además tienes un trabajo titulado The 

Portrait of a Sheikh, que es otra cosa, 

claro. Dentro del proceso pasas de 

trabajar sin permiso a la colaboración. 

Estamos hablando de unos tiempos 

en que los artistas también se sitúan 

de acuerdo con el mercado o ya se 

mueven de otra manera sintiendo la 

fuerza del mercado en su espalda, de 

una manera que antes no lo hacían. 

Bueno, ¿podemos decir que aparentas 

hacer lo mismo que se hace en el mer-

cado pero en realidad lo tuyo es total-

mente diferente?

 

← HA Es posible hablar de dos tipos 

de mercados de arte. El primero es el 

que nosotros definimos desde hace 

años como el convencional, y hay 

personas que se esfuerzan en trans-

formarlo, digamos que esto dura-

ría hasta 2005. Un proceso de 7 u 8 

años. El segundo es la situación que se 

desarrolló después, ¿y a esto lo llama-

mos el del 2008?

 

VK → El boom comercial en el arte ac-

tual.

 

← HA Es el momento y proceso en 

que tras diez años mis trabajos 

empiezan a venderse. Explico todo 

dando ejemplos personales. Se ve la 

existencia de dos mercdos diferentes. 

Naturalmente adoptas diferentes 

posturas ante ambos. En el primer 

ejemplo que he dado está la gene-

ración cuyas raíces llegan hasta la 

academia y de ahí como máximo a 

la escuela parisina. Sin embargo su 

mentalidad no era tan abierta: sólo 

su manera de vida era diferente. Du-

rante años esa generación manejaba 

el mercado local. Tanto los artistas, 

como las instituciones, las galerías, 

las exposiciones, los coleccionistas, 

los escritores, los críticos, los histo-

riadores, los libros seguían esa co-

rriente. Claro que mientras tanto, en 

el mundo ocurrían cosas totalmente 

diferentes. Como si hubiera un es-

tado de excepción en el país y salir 

fuera estuviera prohibido. Como si 

alguien les pidiera ser indiferentes a 

los avances del mundo, como si es-

tuviéramos en Corea del Norte. Leer 

libros extranjeros estaba prohibido, 

internet estaba prohibido, dominaba 

la corriente de “lo que digo yo va a 

misa”. La época en que los catedrá-

ticos, profesores y profesores asocia-

dos controlaban el mercado. El siste-

ma estaba en manos de unas pocas 

galerías y marchantes de arte.
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VK → Sin embargo en vuestro per-

formance de vals de 1999 vosotros 

descolgasteis el cuadro de Burhan 

Do�ançay en lugar del cuadro de uno 

de ellos.

← HA Era algo intuitivo… Parecía que 

había intuido en aquel entonces que 

Do�ançay iba a batir el record de 

venta e iba a ser el artista vivo más 

caro…

 

VK → [Risas]

 

← HA Sí. Por cierto los cuadros de 

Do�ançay en aquella exposición, eran 

realmente bonitos. En el momento 

de realizar el performance habíamos 

descolgado dos cuadros suyos que nos 

parecían bonitos en ese instante para 

bailar un vals con ellos. Los cuadros 

eran estrechos y alargados, parecían 

muy elegantes para bailar. Después 

también hablaremos del segundo pe-

ríodo en el que se vivió una explosión 

en el mercado del arte. La época en la 

que los artistas estaban arrebatados 

por las galerías. Antes, por cada gale-

ría había muchos artistas.  Ahora, casi 

hay un artista por galería. Las galerías 

se pelean por los artistas, se crea un 

ambiente como si hubiera una gran 

circulación y no se pueden repartir los 

artistas. Mis ejercicios están más bien 

relacionados con el cambio y la trans-

formación del mercado de arte de la 

época primera.

 

VK → Tras el golpe militar de 1980 el 

ambiente artístico recibió un serio 

maltrato, su politización y su expe-

rimentación bastante avanzadas 

llegaron a un punto muerto, y esto 

supuso una renuncia a su institucio-

nalización. Tardó en recuperase por-

que en el mismo periodo el ambiente 

artístico del mundo también se había 

hecho más conservador.

 

← HA ¿Será esta una de las razones 

de lo que voy a decir a continuación? 

Al lado del mercado libre y la econo-

mía neoliberal de la década de 1980, 

estaba de moda la corriente de pin-

tura neoexpresionista de cuadro de 

tamaño grande y lleno de color. Son 

los años en que el mercado de arte gi-

raba alrededor del lienzo…

 

VK → Coincidiendo con la época tem-

prana de Özal. Pero el ambiente artís-

tico del que hablo yo no es éste.  

 

← HA Tras la época de Özal, los ricos 

compraban a granel para sus hol-

dings en las galerías de aquel en-

tonces. Al mismo tiempo podemos 

denominar la época como la primera 

gran movilización comercial del arte 

en Turquía. Son los años en que em-

pezaban a inaugurar muchas galerías 

privadas y galerías que pertenecían 

a los bancos. Creo que los artistas 

conceptuales de los que hablamos se 

quedaron un poco en segundo plano 

en esta época. Algunos se encerraron 

en su taller, algunos dejaron de pintar.  

Algunos estaban confusos. A partir de 

los 80, las exposiciones como la titu-

lada Un botón de muestra del arte 

vanguardista turca y otras que las se-

guían son discutibles desde el punto 

de vista de sus títulos, contenidos y la 

coexistencia de las posturas de algu-

nos artistas que figuraban en sus lis-

tas. Claro que es imposible considerar 

desde un punto de vista vanguardista 

estas exposiciones, a lo mejor hoy lo 

que más tenemos que discutir es la 

diferencia de expresiones y la coexis-

tencia que había en estos proyectos. 

Denominamos a las exposiciones de 

esa época como “exposiciones colec-

tivas sin comisario”, yo las considero 

también como las exposiciones que 

albergaban una coexistencia absur-

da. Menos mal que en 1989 nos dimos 

cuenta de esa absurdez.

VK → Desde el principio se cayó en la 

cuenta de la incompatibilidad y la 

existencia de la diferencia de esti-

los y enfoques. En esas exposiciones 

ante todo hay una convivencia. Más 

tarde se evidencia que esa conviven-

cia carece de fundamento y se hace 

una criba en cada exposición. Todo 

ocurre tras la inflexión de las bienales 

de 1989 y 1992. Volvamos a tí, ¿a qué 

y a quién estabas siguiendo cuando 

estabas estudiando en la Universidad 

de Çukurova? ¿Cuál era tu canal de 

alimentación?

 

← HA Cuando empecé a estudiar en la 

Facultad de Educación Departamen-

to de Artes Plásticas de la Universidad 

de Çukurova, la biblioteca del depar-

tamento recibía las revistas de Art in 

America y Kunstforum. Como depen-

díamos de la Facultad de Educación 

y nadie se interesaba por las revistas 

de arte, el único que las ojeaba era yo. 

Ahí también había una bibliotecaria 

como Sezin Romi que trabajaba en 

“Ara�t�rma” (investigación) de Salt.

 

VK → Y sigue trabajando allí.

  

← HA Desde los primeros años de mi 

vida como estudiante, el sentimiento 

de curiosidad se apoderó de mí. Me 

familiaricé por primera vez con los 

ejemplos de producciones artísticas 

contemporáneas mundiales gracias a 

esas revistas.

  

VK → ¿A quién admirabas en Turquía?

  

← HA Escribía cartas y pedía catálogos 

de casi todas las galerías e institucio-

nes en Estambul. Seguía el mundo del 

arte a través de periódicos, revistas y 

catálogos. Los catálogos de exposi-

ciones que nos llegaban de Estambul 

eran nuestra fuente de oxígeno. Los 

artistas que veía como modelos a se-

guir cuando era un estudiante, iban 

falleciendo. Finalmente cuando fui a 

Estambul en 1996 para cursar mis es-

tudios de postgrado, todos mis héroes 

habían muerto.

  

ESTAMBUL, 22 DE DICIEMBRE DE 2012VASIF KORTUN Y HALİL ALTINDERE



124 125

VK → ¿Quién estaba contigo cuando 

estabas en Çukurova? ¿Tenías amigos? 

  

← HA En nuestro colegio, al contrario 

de las academias en Estambul, existía 

una educación liberal. Aunque nues-

tros profesores pintaban cuadros de 

“Nuevos-Expresionismos” aceptaban e 

incluso apoyaban nuestros ensayos de 

diferentes conceptos.

  

VK → No has pasado por una educa-

ción clásica de “Beaux Arts” (Bellas 

Artes).

  

← HA No. Nuestro departamento for-

maba profesores de dibujo para insti-

tuciones de secundaria en la Facultad 

de Enseñanza. 

 

VK → El otro día hablando con Cengiz 

Çekil y İsmail Saray, ellos también di-

jeron que “Beaux Arts” era otra histo-

ria. Sus trayectorias se parecen tam-

bién. 

 

← HA Teníamos buenos profesores. 

Profesores que leían, que recomenda-

ban libros actuales a sus estudiantes 

y que les abrían nuevos horizontes. 

Şener Özmen había vuelto a dar cla-

ses después de la amnistía. Cengiz 

Tekin y Erkan Özgen estaban en sus 

primeros años de enseñanza. 

  

VK → Después en 1996 viniste a Estam-

bul a la Universidad de Mármara para 

el postgrado. 

← HA En realidad la primera vez que 

estuve en Estambul fue en 1994. Fue 

para hacer reportajes con algunos 

artistas conceptuales. Nilgün Öza-

yten la directora de la Galería de Arte 

Akm me había dado los números de 

teléfono de los artistas al igual que 

un ejemplar de su tesis de doctorado 

que acababa de terminar sobre arte 

conceptual para que la leyera. La 

primera bienal de Estambul que visi-

té fue en 1995. Era la cuarta edición, 

que comisarió René Block, titulada 

Orient-ation – The Image of Art in a 

Paradoxical World. Después de un 

viaje de 15 horas en autobús, llega-

mos a Estambul al lugar de la Bienal, 

el  Antrepo 4. Aunque en principio la 

entrada era gratis para los estudian-

tes de bellas artes, no nos aceptaron 

porque no éramos estudiantes de Be-

llas Artes. Eso me desilusionó muchí-

simo. La siguiente edición de la Bienal, 

ya fui a Antrepo como artista parti-

cipante.

 

VK → La 5ª Bienal Internacional de Es-

tambul. La Bienal de Rosa Martínez. 

Rosa creó un monstruo. 

   

← HA Rosa nos enseñó muchas cosas 

a través de aquella bienal. A mí, a 

Bülent Şangar, a Kutlu� Ataman. To-

dos hacíamos algo localmente; pero 

nuestro reconocimiento internacional 

fue gracias a su Bienal. Especialmen-

te ayudó mucho a Kutlu� y Bülent. 

Mi éxito allí fue inesperado. 

  

VK → En la exposición del CA2M ¿ense-

ñáis la obra de la Bienal, Dance with 

taboos? 

  

← HA Sí. Ferran muestra el billete y el 

documento de identidad. En 1995 an-

tes de visitar la Bienal de Estambul 

había participado en Genç Etkinlik 1 

(Evento Joven 1) que fue mi primera 

participación en una exposición. 

 

VK → ¿Participaste solo o con Şener 

Özmen en la exposición? 

 

← HA Participé solo en la exposición 

de 1995 y con un proyecto común con 

Şener en la edición de 1996.

  

VK → Y el trabajo sobre los pueblos 

evacuados…

  

← HA Sí. En esos tiempos se realiza-

ban en Estambul  reuniones de Ha-

bitat. Mientras en Habitat se discu-

tía cómo mejorar las condiciones de 

vida y las viviendas, nosotros expo-

níamos un documento oficial que 

contenía 3000 nombres de pueblos 

evacuados en los años 90 en el sudes-

te de Turquía y nuestros documentos 

de identidad.  Fue una investigación y 

exposición que creo que fue compar-

tida con el proyecto Refugiados Per- 

didos, una exposición de Banu Cenne-

to�lu en Estambul este año. Pasamos 

por muchos procesos durante la reali-

zación de este proyecto, cooperamos 

con la Asociación de los Derechos 

Humanos y ONGs. Pero no incluimos 

el proceso en el proyecto. No era fácil 

acceder a los documentos oficiales en 

esos tiempos. Obtuvimos esas listas 

clandestinamente. 

  

VK → ¿Tienen esas listas de los pueblos 

evacuados una relación personal con-

tigo?

← HA No he querido relacionarme di-

rectamente con ese proyecto. Uno 

podría haber encontrado un vínculo 

si hubiera estudiado el expediente 

tal vez, pero nuestros documentos 

de identidad los habíamos expuesto 

como parte del trabajo, los habíamos 

podido exponer, mejor dicho. Esta era 

la situación que yo y mi socio Şener 

vivíamos en el proyecto, pero esto no 

formaba la totalidad de nuestra his-

toria personal. Mi familia había emi-

grado a Mersin en 1975. La familia de 

Şener había escapado a Diyarbak�r. 

Describiría esta situación como saltar 

de la sartén al fuego. Esto tenía que 

ver con que el artista se pusiera en lu-

gar del otro como una víctima. 

  

VK → Por ejemplo, el trabajo que creas-

te en esos tiempos Baile con tabúes tal 

y como lo interpretas actualmente no 

dice acaso ”no pertenezco a Turquía, 

soy kurdo”.
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← HA Yo creo que ese trabajo dice 

mucho más. No solo se refiere a la 

pertenencia o a una sola etnicidad. 

El fondo social, político y económico 

de la época también se refleja en el 

trabajo. Existía en el poder una coa-

lición conocida como ANASOL-D y 

la cuestión kurda, como siempre, se 

abordó militarmente. Mira las políti-

cas de solución de esa época: esquí 

en Sar�kam��, tenis en Dersim, fes-

tival de agua en Urfa GAP, surf en 

İdil, conciertos. ¿Irónico? Para nada… 

Directa o indirectamente, Baile con 

tabúes era un trabajo que se podía 

leer y evaluar a través de la historia 

de Sarkis y al mismo tiempo también 

mostraba cierta postura artística. El 

hecho de ser de Mardin estaba crimi-

nalizado desde el principio: solo tuve 

que resistir y luchar. 

  

VK → ¿Eras consciente de lo fuerte 

que eras en la época en que realizaste 

esos trabajos?

  

← HA No… esas obras eran un resulta-

do natural de mi producción…

  

VK → ¿Y tus trabajos Seni Seviyorum 

(Te  quiero) o Bugün de Ölmedim 

Anne! (Hoy tampoco he muerto 

mamá)?

  

← HA Trabajos históricos y resultados 

naturales… los productos de esos 

años oscuros cuando Çiller era pre-

sidente, A�ar era el Ministro de Inte-

rior, los pueblos eran evacuados y 

quemados, el estado profundo (como 

la mafia en Turquía) era responsable 

abiertamente de miles de pérdidas y 

asesinatos sin resolver. El clima políti-

co era muy duro. Lo que producíamos 

era bastante más suave comparado 

con lo que sucedía e incluso un poco 

juvenil. Sabemos que muchas de las 

cosas que se ponen en cuestión o que 

se intentan juzgar hoy surgieron en 

los años 90. 

  

VK → Pero eres el único artista a quien 

se le abrió una investigación parla-

mentaria.

  

← HA Cada vez que el gobierno quiere 

apoyar el arte nos encontramos con 

problemas semejantes. Esa investi-

gación parlamentaria se inició en re-

lación a un trabajo que hice para la 

exposición de Iskorpit organizada por 

René Block y Fulya Erdemci en Berlín 

en 1998. Además esa exposición se 

realizó en un año en el cual el gobier-

no se podía describir como socialde-

mócrata. A pesar de ello, un diputa-

do de un partido socio del Gobierno, 

Fazilet, planteó en el parlamento que 

no era una representación veraz de 

nuestra cultura. Un medio local en 

Estambul, después de la exposición, 

nos acusó a mí y a Sarkis de traidores 

y publicaron la historia bajo el titular 

“Cría cuervos y te sacarán los ojos”. 

Era una cosa pequeña para esa épo-

ca pero tenía un gran sentido. 

  

VK → En momentos tan simbólicos es 

cuando suelen aparecer estas cosas…

  

← HA Los gobiernos siempre quieren 

que las representaciones artísticas 

sean acordes con la ideología del go-

bierno. Menos mal que en Turquía el 

arte sobrevive gracias al sector priva-

do, las fundaciones y las ONGs lo que 

permite que las cosas sean menos 

problemáticas por ahora. Si las expo-

siciones fueran realizadas únicamen-

te con el apoyo del gobierno, las cosas 

podrían ser muy diferentes.

 VK → En cuanto a la cultura y el arte 

es verdad que no se quiere ni oír el 

nombre del  gobierno. Eso está claro. 

← HA Creo que fuiste tú quien dijo: 

“¡Mientras el gobierno no se meta 

conmigo no quiero ningún apoyo por 

su parte!”. En tus proyectos anteriores 

también dijiste cosas parecidas de las 

instituciones.

  

VK → Respecto a tu coraje desde en-

tonces hasta ahora ¿notas que planifi-

cas más y tienes más cuidado a medi-

da que pasa el tiempo? O mejor dicho: 

¿eres más listo? ¿volverías a asumir los 

mismos riesgos de esa manera?

  

← HA No creo que los trabajos que hice 

entonces necesitaran coraje. Los veo 

como anillos ordinarios de mi línea 

de producción artística. Antes cuan-

do creaba una obra no pensaba en si 

tendría problemas, si me mandarían 

a la cárcel, si los racistas o conserva-

dores me asesinarían…

  

VK → La razón por la cual lo pregun-

to es porque existe la posibilidad de 

decir algunas cosas de otra manera, 

pero diciendo lo mismo. ¿Con el tiem-

po qué es lo que se gana o lo que se 

pierde?  

  

← HA Con los años algunos cambian 

su línea o la protegen.  Yo protejo mi 

línea, pero no lo hago como lo hacía 

al principio directamente, sino que 

lo hago dedicando más tiempo a 

los proyectos, pensando más profun-

damente –estoy hablando de pensar 

refiriéndome a la posibilidad de rea-

lizar la obra con más de un medio. 

Las obras, con el tiempo, van ma-

durando  en concepto y visualmente. 

Cuando creas una obra programas tu 

mente para pensar de manera ver-

sátil. ¿Qué tipo de idioma y habla se 

utiliza en el mundo?  ¿Cómo puedo 

manejar un tema de manera diferen-

te o con nuevos instrumentos? Estas 

preguntas enriquecen la manera y los 

medios… 

  

VK → Las ideas ingeniosas siguen…
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← HA Es difícil para mí decir tal cosa… 

no ha sido fácil realizar obras como 

darle la vuelta a un coche de policía 

en Berlín, pasar el lienzo a través de 

la cabeza de Yah�i Baraz o el proyec-

to del cheque que realicé con Mustafa 

Tavilo�lu. Ese tipo de obras no sale di-

ciendo “tengo una idea, hagámosla…”. 

No eran proyectos aceptables o que se 

pudieran hacer en seguida. Yo elegí lo 

difícil y supongo que sigo haciéndo-

lo. No fue fácil convencer a Yah�i Ba-

raz o a Mustafa Tavilo�lu. Tardé tres 

años con cada uno. Ambos tienen 

personalidades difíciles. Al igual que 

es muy difícil darle la vuelta a un co-

che de policía de verdad y exponerlo 

en un lugar público. Lo difícil hay que 

hacerlo empujando fuerte. Por ejem-

plo, para realizar ese proyecto, estuvi-

mos escribiendo a la policía alemana 

durante 9 meses. En los últimos tiem-

pos comienza una vuelta al arte en 

Turquía y la gente quiere formar parte 

de ello. Claro está, los proyectos que 

has hecho hasta ahora dan confianza 

a la gente. 

  

VK → ¿Qué quieres decir con que “co-

mienza una vuelta”? 

 

← HA Especialmente después del 

2008… La situación del arte contem-

poráneo coqueteando con el merca-

do. Los coleccionistas que pasan del 

arte tradicional al arte contemporá-

neo y en consecuencia el movimiento 

que se observa en el mercado… mu-

chas de las galerías jóvenes y nue-

vas que muestran únicamente arte 

contemporáneo fueron fundadas en 

esa época. No fue porque de repen-

te decidieran abrir esperando que la 

gente viniese a comprar. El mercado 

tenía tal expectativa. En esos años, 

los coleccionistas turcos empezaron a 

comprar obras en a las ferias interna-

cionales de arte. 

También había coleccionistas que 

se  interesaban únicamente por obras 

de arte contemporáneas. Las galerías 

de aquí empezaron a revisar sus pro-

gramas y sus listas de artistas. Las 

galerías más tradicionales, empiezan 

a exponer arte contemporáneo. Hay 

obras de Erwin Wurm, Damien Hirst, 

Wim Delvoye y Jan Fabre en lugares 

que nunca imaginaría. 

 

VK → ¿El ambiente de ahora significa un 

interés, una curiosidad o una cultura?  

  

← HA Hay de todo.

VK → Aunque digamos que hay de todo, 

¿qué es lo que lo determina? 

  

← HA Hay de todo, pero en ese sentido: 

hay prácticas diferentes. Hay quien 

colecciona con la lógica de que si hace 

10 años se vendía tal cosa, ahora se 

venderá esta otra. Gente que no po-

demos decir con seguridad si creen 

o no. Luego, también hay gente con 

buena intención que dice: sí, el mun-

do cambia, así que yo también tengo 

que cambiar y comprar en función de 

ello. Además, existen proyectos en los 

que participo por mi propia iniciati-

va. Nacen de mi voluntad de transfor-

mar el proceso de convencer a gente 

que normalmente no tiene nada que 

ver conmigo en parte de una obra. 

VK → Vas de un lado para otro. Tú es-

tás en cada esquina. 

← HA Más bien me divido.

  

VK → Halil, el artista, Halil el editor, 

Halil el organizador de galerías. Ahora 

también trabajas con una galería. Ya 

no queda nada más. A parte de ob-

servador y eso no lo puedes ser…

  

← HA Observo…

VK → Si miramos según este punto de 

vista, esta necesidad queda muy cla-

ra desde el principio ¿no?

← HA Es una curiosidad general. 

 

VK → Siempre falta algo, dices que 

siempre falta algo y tocas todas las 

partes…

  

← HA Curiosidad, la necesidad de lle-

gar al final, compartir y disfrutar… 

Cuando éramos estudiantes tenía-

mos un club, información, libros, ca-

tálogos que venían de Estambul y 

que compartíamos con los amigos y 

sobre los que discutíamos. Más tarde, 

cuando me vine a Estambul para cur-

sar mis estudios, solíamos juntarnos 

en mi casa con los jóvenes artistas y 

escritores de Kad�köy para discutir. La 

idea de juntar a gente que pensaba 

que tenía cosas en común y que vi-

vía en Estambul desde hacía mucho 

tiempo, pero que no se conocían y la 

posibilidad de tener ideas juntos, me 

entusiasmaba. Erden Kosova, Serkan 

Özkaya, Vahit Tuna, Tunç Ali Çam, 

Süreyyya Evren, Şener Özmen, Ba�hir 

Borlakov, Canan y Kamil Şenol y lue-

go tú. Además Aydan Murtezao�lu, 

Bülent Şangar y Hüseyin Alptekin 

eran mayores que nosotros. Después 

llegó la nueva generación: Burak De-

lier y Ahmet Ö�üt.  Así nació un nuevo 

estilo de vida basado en  la necesidad 

de hacer algo. Así surgió la revista 

Art-ist en junio de 1999. 

 

VK → Has actuado a modo de maes-

tro…

  

← HA No lo llamemos así, digamos 

que he introducido a gente que pen-

sé que era bueno que cooperasen. Si 

se va a cooperar siempre pienso en 

las combinaciones que son más efi-

cientes. Cuando era estudiante, an-

tes de empezar a ser comisario, solía 

apuntar los nombres y las obras de 
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los artistas que seguía y formaba ar-

chivos con ellos. Los he ido actuali-

zando regularmente. Esto podría ser 

una galería, un libro o incluso, en las 

circunstancias actuales, una colec-

ción. Entonces no tenía ni idea de lo 

quería decir ser “comisario”. Pode-

mos evaluar las publicaciones Users 

Manual o 101 Yapıt de esta manera. 

Paralelamente en la exposición Özel 

bir gün (un día especial) tu primera 

muestra en IGSP (İstanbul Güncel 

Sanat Projesinin, Proyecto de arte 

contemporáneo de Estambul) en 

1999, recuerdo que, como conocías 

esta curiosidad personal mía, me 

preguntaste quién había nuevo en 

el entorno y yo te recomendé a 

Şener. De igual manera, en 2002, en 

la exposición Plajın Altında Kaldırım 

Taşları (Los adoquines bajo la playa) 

en Proje4L, también me pediste que 

refrescara mi memoria en cuanto a 

nuevos nombres. Entonces fue cuan-

do hice mi primera recomendación…

 

VK → ¿Cuál es el precio? También tiene 

un lado controlador.

  

← HA No sé si es correcto decir esto 

aquí. Tuvimos nuestra época más 

movida hasta 1998. Era una época 

en la cual los jóvenes artistas se 

juntaban y los jóvenes escritores se 

iban añadiendo. Tú volviste de Nue-

va York a Estambul, en un momento 

muy oportuno. La persona que me-

jor conoce la diferencia entre el en-

torno artístico de cuando te fuiste 

y el entorno cuando volviste eres tú.  

No era igual, eso seguro. Nuestra 

generación se conocía más gracias 

a las exposiciones Memoria-Recuer- 

do de Vas�f Kortun, a los libros de 

seminarios de UPSD, a los escritos 

que escribiste con Ali Akay, Hüseyin 

Bahri Alptekin y Deniz Şengel y la 

3ª Bienal Internacional de Estambul, 

pero no nos conocíamos personal-

mente. Cuando estabas en Nueva 

York ¿estabas en contacto con los 

artistas jóvenes turcos? ¿te escribías 

con ellos? 

 

VK → Con muy pocos, mantenía el 

contacto con İpek Aksu�ür-Duben, 

Selim Birsel, Hale Tenger, Vahap 

Av�ar, Aydan Murtezao�lu, Gülsün 

Karamustafa, Sefa Sa�lam, Hüseyin 

Alptekin, Serkan Özkaya, pero no tra-

bajábamos juntos. 

← HA Después de los Eventos Jóvenes 

había una buena energía pero no se 

sabía muy bien hacia dónde iba. A 

parte de Nilgün Özayten, que fue di-

rectora entre 1985-2000 en el centro 

cultural AKM, los programadores de la 

época no se interesaban por los jóve-

nes artistas ni presentaban arte con-

temporáneo. Y en las que pertenecían 

a los bancos, la situación no era muy 

diferente. Aunque existían espacios 

alternativos a lo más académico.

 

VK → Ya existía la sala  de Borusan, con 

Beral Madra como programador… 

  

← HA Sí. El espacio Borusan era el úni-

co sitio que exponía los trabajos expe-

rimentales de jóvenes artistas… Este 

espacio empezó a exponer las obras 

de la siguiente generación a la mía. No 

me acuerdo del año exactamente… 

  

VK → Fue una galería que expuso du-

rante 10 años entre 1997-2006. El naci-

miento del espacio de Borusan ofreció 

una galería bastante temprano, des-

tacando por los proyectos internacio-

nales. Las exposiciones de artistas jó-

venes de Borusan, y las que hizo con 

los artistas egipcios y libaneses, fueron 

muy importantes. 

  

← HA Es verdad que conviene hablar 

de la Galería de Arte de Borusan… Lo 

que quería decir es que los espacios 

que pertenecían a los bancos no se 

interesaban por los proyectos experi-

mentales…

  

VK → Existían, pero no se habían trans-

formado… 

 

← HA No recuerdo que los museos, a 

parte de la Galería de Arte de Maçka 

y la Galería de Arte Contemporánea 

BM, ofrecieran ejemplos de arte con-

temporáneo y joven en sus programas. 

Y si era el caso, bien eran escasos o 

servían al mercado o bien no eran 

políticos. En 1996 un centro cultural 

quiso hacer una exposición basada 

en mis trabajos “identidad” y “dine-

ro”, finalmente no se hizo. Si no fuera 

por la invitación de Rosa Martínez, tal 

vez no hubiera encontrando un lugar 

en el que exponer mis obras. De vuel-

ta a nuestro tema, cuando en 1997 

empezaste a dar clases a estudian-

tes de postgrado en la Universidad 

de Mármara en la Facultad de Bellas 

Artes, yo acudía a las clases como es-

tudiante visitante. Cuando las clases 

no eran suficientes, te ayudábamos 

a organizar los archivos en tu ofici-

na de Bebek y aprovechábamos para 

mirar libros y catálogos nuevos. Pos-

teriormente, en la oficina de IGSP que 

abriste en Tünel se ofrecían clases los 

sábados en las que se discutía, etc. 

Nosotros estábamos hambrientos de 

nueva información, mejor dicho, no 

conocíamos el network internacional 

y queríamos saber mucho más. Y fue 

entonces cuando volviste. Tus clases 

en la academia eran muy diferentes 

en cuanto a método y punto de vista, 

leías el arte del siglo XX al revés lo que 

era muy atractivo para gente como 

yo y otros aficionados. Por lo tanto, 

era la primera vez que nos encontrá-

bamos con un punto de vista que no 

pertenecía a ningún sitio, a ninguna 

tradición ni a ninguna generación. 

Conocíamos los trabajos de la genera-

ción que participó en las exposiciones 

de Una sección del Arte Turco Pionero 

o A, B, C, D, pero no teníamos ningu-

na relación. Bueno, yo por lo menos a 

parte de por unos cuantos reportajes 

(La Comunidad de Reconocimiento 

del Arte, Canan Beykal, Füsun Onur) 

no tenía ninguna relación. Esta rela-

ción con las generaciones medias y 

antiguas ocurrió cuando volviste.
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VK → Claro, no todos se entienden con 

cada generación… 

  

← HA Nuestras reuniones los sábados 

en IGSP eran muy buenas. Los discur-

sos de Gülsün, Aydan y Bülent, de Se-

lim, Serkan, Erden, El Proyecto Habi-

tación, Esra Sar�gedik o de Can Altay 

de Ankara creaba un entorno enérgico. 

Ya a finales de 1998, un sábado en IGSP 

creamos un tribunal público en el que 

me juzgaste. Después de la función en 

Urart, dije: “los tribunales turcos no 

me pueden juzgar, ¡solo los artistas 

pueden juzgarme!” ¿te acuerdas? 

 

VK → No encuentro ese vídeo en los ar-

chivos. Alguien filmó ese tribunal ese 

día. 

← HA Cem Gencer y Esra Sar�gedik 

filmaron el tribunal…

VK → Creo que yo era el juez… El fiscal 

era Geno Gülan. Erden Kosova y zeli-

ha Burtek eran tus abogados. Había 

gente del mundo artístico… 

  

← HA Había estudiantes de Bellas Ar-

tes de las universidades de Mármara y 

Mimar Sinan. A los que no les gustaba 

participar en la función o que no la 

apoyaban. Participaron en el proceso 

judicial con sus preguntas… 

 

VK → Fue un buen tribunal… 

  

← HA Parecía uno de los tribunales de 

la Inquisición… 

  

VK → Fuiste declarado inocente. 

  

← HA Sí, me declararon inocente. 

  

VK → Claro, ese tribunal fue legenda-

rio, fue un evento histórico. 

  

← HA La exposición La Galería Mixta 

que hiciste en la época de IGSP tam-

bién fue una experiencia interesante. 

La unión obligatoria entre las genera-

ciones se vivió en esa exposición. 

 

VK → La serie que era la continuación 

de la foto que tomaste en la cama de 

la casa de tu madre y que expusiste en 

el suelo durante La Galería Mixta fue, 

más tarde, reconocida en el mundo 

entero. Mostraste tus fotos My mother 

likes Pop Art because Pop-Art is color- 

full y My mother likes fluxus because 

Fluxus is anti-art como cartas postales 

bajo el álbum de familia en la exposi-

ción Özel bir Gün (Un día especial). 

  

← HA Esas fotos son recuerdos de nues- 

tro álbum de familia que tomé en Mer-

sin en la casa de mis padres. Las sugerí 

por primera vez para tu exposición. In-

cluso tuvimos una conversación sobre 

por qué no se mostraban como obras 

de arte. La tensión en La Galería Mixta 

entre generaciones y artistas me gus-

tó mucho.

  

VK → No es que yo me encontrara en 

otra situación. Nosotros somos la ge-

neración “entre medias”. Todos nos 

llevábamos bien, éramos la genera-

ción de “podemos aceptar a Selim 

Birsel porque su maestro es Sarkis”. 

Hale Tenger era también de fuera ya 

que venía de Mimar Sinan, pero del 

departamento de cerámica, o sea el 

departamento de al lado. Gülsün Ka-

ramustafa volvió al arte casi en 1988. 

Fue cuando se levantó la prohibición 

de salir del país y por primera vez se 

obtuvo el permiso para salir de él. 

Después de todas esas historias, en 

1991 cuando invité a Gülsün a la expo-

sición de Memoria Recuerdo, ella me 

dijo que no tenía intención de volver y 

que fui yo quién la hizo volver… 

← HA Los años en que estaba interesa-

da por el cine… 

  

VK → Sí, en sus años de cine. Después 

estaban los locales de Bülent Şangar y 

Aydan Murtezao�lu. Eran locales con 

muchos problemas… 

  

← HA Eran los años en los que em-

pezaban a cambiar radicalmente su 

arte. Cuando pasaron de la serigrafía 

a la fotografía… 

 

VK → Sí, Bülent pasó de la serigrafía 

a la fotografía. Lo que coincide con 

la Bienal de Rosa Martínez. La de 

Aydan fue antes. Para mí no fue mu-

cho cambio el paso a Memoria Re-

cuerdo 2 de 1993 a 1998. Tu generación 

no era muy lejana de la de 1993, o sea 

de esa generación huérfana. Esa ge-

neración era legendaria o al menos se 

convirtió en legendaria. 

  

← HA Cuando nosotros entramos en 

el entorno artístico no manteníamos 

ningún diálogo con la generación de 

Memoria Recuerdo. Nuestro único 

nexo común eras tú. A partir de allí 

nuestra relación aumentó. 

  

VK → Cuando daba clases en la Uni-

versidad de Mármara… tu conocías 

nueve de cada diez veces de quién 

eran los trabajos que presentaba. Por 

aquel entonces no hablabas inglés, no 

habías salido del país, venías de Mer-

sin y antes de Mardin y a pesar de ello 

lo sabías todo. Me preguntaba cómo 

era posible. 

← HA Me acuerdo que Bülent nos pre-

sentó en el primer descanso… 
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VK → Venías a escuchar, Erden tam-

bién venía a escuchar, Esra Sar�gedik 

también… Y también las tres creado-

ras que más tarde se juntarían para 

el Proyecto Habitación también es-

taban allí. A veces también venía Ca-

nan Şenol. Pero tú eras la locomoto-

ra. Eran tus problemas de los que nos 

ocupábamos. A Halil le han metido en 

la cárcel, han demandado a Halil… El 

tribunal de Halil nos mantenía ocu-

pados… 

  

← HA Era divertido, pero… Nos lo ha-

bríamos pasado muy bien si el sata-

nista hubiera estado bajo custodia… 

  

VK → Sí, el caso del satanista. ¡Encar-

celaron a la persona correcta por mo-

tivos incorrectos! Y luego el punto de 

ruptura. Abrí la plataforma, la mitad 

de la comunidad se enfadó. La otra 

mitad se alejó. Y yo quería pasar de 

un proyecto con base artística a uno 

de base institucional… 

  

← HA En 2001 todo cambió cuando em-

pezaste dos proyectos institucionales 

al mismo tiempo. Tenías experiencia 

en exposiciones como comisario ex-

perimental. Me gustaría saber si en 

el 2001, en el caso de que no hubieras 

instalado instituciones como Proje 4L 

y Plataforma, hubieras hecho la expo-

sición. ¿Cómo hubiera sido? 

VK → Lo que hice en esas dos primeras 

exposiciones fueron cosas pequeñas. 

Eran exposiciones que hacíamos para 

divertirnos… 

  

← HA Sí, pero también eran exposi-

ciones donde la gente se conocía y 

empezaban a hacer proyectos juntos, 

donde la gente experimentaba las si-

militudes, las diferencias y los exce-

sos. 

  

VK → Tenemos un punto en común, 

los dos somos pioneros… Ahora esto 

es algo que se espera de mí. Intenta-

mos hacer algo para crear un mundo 

mejor, más correcto o más discutido, 

más vivible. Un mundo donde las per-

sonas pueden recordar mejor su pa-

sado, donde pueden formar un futuro 

mejor. Lugares que junten a la gente. 

Esto es lo que se espera de mí, soy un 

fundador de fundaciones, no soy un 

artista, mi trabajo es otro. No es este 

tu caso. Tú, además de ser artista, ha-

ces muchas más cosas. 

← HA Lo que me suelen preguntar es 

¿cómo separas la práctica artística, 

periodística y curatorial? La verdad 

es que no separo el crear arte en las 

exposiciones o en las publicaciones. 

Cada uno es una parte integral del 

todo. Paramos la revista Art-ist en 

2008, yo le llamo “pausa”. Justo en el 

décimo año de la revista. Hemos pu-

blicado con los amigos siete números 

en dos épocas distintas, en total 14 

números. No me gusta decir que hemos 

parado porque el proceso art-ist sigue 

en los proyectos de libro. En cuanto a 

por qué paramos la publicación de la 

revista, las condiciones de entonces 

lo requerían. El otro día lo calculamos 

con Azra. He creado tanto trabajo en 

los 3 años después de la revista como 

en los diez anteriores. Cuando miro al 

pasado me doy cuenta que cuando 

me concentraba en la revista había 

momentos vacíos en mis creaciones 

artísticas. Al igual que, a partir de 

2002 en las cinco exposiciones de 

grupo que hice cada dos años, tam-

bién perdí mucho tiempo. Más tarde 

me dí cuenta de que había dedicado 

mucho tiempo personal o artístico a 

la realización de la revista, del libro y 

exposiciones. Cuando estás en produc 

ción constante no te das cuenta. Y es 

verdad que sacrificas mucho, pero yo 

no lo veía como un sacrificio. Esto es 

parte de un proceso de producción 

total. Puede que haya creado menos 

trabajos a principios de los años 2000 

por la revista y las exposiciones, pero 

ahora tengo más tiempo para produ-

cir trabajos. 

VK → No, pero lo que existía entonces 

sigue existiendo hoy en día. Los libros 

se siguen publicando, sigues hacien-

do exposiciones… 

  

← HA La revista consumía mucho 

tiempo porque la publicábamos en 

Turquía… no solo era cuestión de la 

editorial, sino que también teníamos 

que encontrar nuevos escritores, re-

solver los problemas financieros, ya 

que la publicábamos independien-

temente, los anuncios, la imprenta. 

Todo esto era un proceso largo… 

  

VK → ¿Por qué parásteis la publica-

ción? 

  

← HA Empezamos con la revista en una 

época parada. Como sabes, la revista 

salió al mismo tiempo que tu Resmi 

Görü� en 1999. Al finales de los años 

90 había una generación joven que 

quería hacer algo y necesitábamos 

una plataforma para discutir. Como 

nadie lo hacía, nos dijimos que no 

teníamos que esperar que alguien lo 

hiciera y decidimos hacerlo nosotros 

mismos. 

  

VK → ¿Quién pagaba? 

 

← HA Ninguno de nosotros teníamos 

dinero. Se lo pedíamos a amigos nues-

tros que sí lo tenían. No quiero decirlo, 

pero solía pagar yo mucho también. 

Hubo un momento en el que ganába-

mos dinero de diseños que hacíamos 

con Vahit. El dinero que venía de allí 

iba a la revista. 
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 VK → ¿Y ahora? ¿Sigues pagando tú 

los gastos? 

  

← HA No. Tenemos, afortunadamente, 

amigos que nos apoyan y que creen 

en nosotros, ellos han apoyado los dos 

últimos libros. No quería un logotipo 

institucional sobre la tapa. Intenta-

mos publicar más bien con apoyos 

personales. Como sabes, en Turquía 

el arte se realiza gracias al sector 

privado, que fue lo que pasó con los 

últimos proyectos de libros. Cuando 

has publicado algo nuevo o cuando 

has hecho una exposición te sientes 

mejor. No digo que se tenga que es-

perar a tener dinero para sacar un li-

bro o realizar una exposición, si fuera 

así esperaríamos mucho. Me acuerdo 

de que en 2009 decidí hacer una ex-

posición colectiva y no tenía nada a 

parte del espacio. Iba a invitar a 40 

artistas. Iba a financiar la producción 

de la creación de muchas obras con 

la exposición. Quería enseñar las nue-

vas obras de los artistas. También iba 

a haber un catálogo y no había ni un 

patrocinador. Estas cosas tienen que 

ver mucho con la fe. Lo mismo ocu-

rría con la publicación de la revista. 

Decidir hacer algo forma el 50% del 

proyecto. El otro 50% lo encuentras 

de alguna manera. 

  

VK → ¿Considerarías volver a hacer una 

exposición? 

  

← HA Después de mi exposición Cuan-

do las ideas se convierten en crimen 

en el 2010 en el Almacén de Tabaco 

no tengo ningún proyecto curatorial. 

Los incidentes pequeños que viví en 

esa exposición con uno o dos artistas 

me mostró que para mi próxima ex-

posición tendría que pensármelo dos 

veces. Algunos artistas después de 

trabajar con galerías pierden su hu-

mildad. Muchos de los artistas con 

quienes empezamos y que tomaron 

parte en mis exposiciones durante 

años cambiaron de comportamien-

to durante las galerías. Entonces fue 

cuando entendí cómo iban a ir las co-

sas. 

  

VK → ¿Tienes tanta fe en cuanto a los 

artistas? 

  

← HA Yo siempre creo en hacer algo 

juntos. En esta última exposición, 

cuando unos artistas pidieron un vi-

drio de museo para la foto que íbamos 

a enseñar, entendí lo que pasaba. 

  

VK → ¿Los tiempos han cambiado ver-

dad? ¿Cómo han cambiado? 

  

← HA Creo que cuando el arte se 

mezcla con el dinero suelen ocurrir 

semejantes problemas. Así lo ha de-

mostrado la historia. El dinero cau-

sa problemas tanto entre gobiernos 

como entre hermanos. También cam-

bia la ciencia y causa guerras. El arte 

no es diferente… 

  

VK → La exposición Los adoquines 

bajo la playa que hicimos en 2002 en 

Proje4L y luego la que tú hiciste en 

2003 Lo siento porque te voy a matar 

fueron muy críticas. Posteriormente la 

exposición Free Kick en 2005 en Antre-

po y Sé real, pide lo imposible en Kar�� 

Sanat en 2007. Surgieron problemas 

en todas. También vinieron los juicios. 

Finalmente en 2010 en tu exposición 

Cuando las ideas se convierten en crí-

men también hiciste algo diferente. 

Por ejemplo trajiste a Altan Gürman, 

a Gülsün Karamustafa y lo expusiste 

junto a los jóvenes. Tu estilo de expo-

sición era diferente. 

 

← HA También empezamos en los últi-

mos años a hacer libros con referen-

cias históricas. 

  

VK → ¿ Habíamos ignorado antes la 

historia? 

  

← HA No. Pero, por ejemplo ¿Por qué 

impartías cursos en la Universidad de 

Mármara al revés? La gente a veces 

quiere hacer las cosas con otra ficción. 

A veces para algunos temas queremos 

tomar el camino corto y rápido para 

metérselo en la cabeza a la gente… 

  

VK → ¿No es eso lo que pasa hoy en 

día? También tiene mucho que ver 

con el dinero. O sea que está basado 

en la falta de historia. Para ser fuerte 

hoy en día tienes que serlo sin historia, 

sin pasado… 

  

← HA La última exposición que hice 

en el Almacén de Tabaco, hacía re-

ferencia a la exposición de Herald 

Szeeman de 1969. Quería enseñar con 

el ejemplo de Altan Gürman qué cla-

se de arte había cuando se hizo esa 

exposición en los 60. Pensándolo bien, 

también tendría que haber añadido 

a Sarkis. Cuando Sarkis vió la exposi-

ción le gusto mucho,  pero también se 

entristecío. En exposiciones pasadas 

invité a otros nombres de generacio-

nes medias para que estuvieran con 

los jóvenes artistas. Por desgracia no 

tuve la oportunidad de trabajar con 

Aydan, Bülent ni Hale. Trabajé con 

İnci y Selim una vez. Gülsün participó 

en mis dos últimas exposiciones con 

obras con fuertes referencias políti-

cas y históricas. Gülsün presentó un 

cuadro pequeño pero impresionante 

que mostraba el golpe de estado de 

los 80. Era una de las obras más sig-

nificativas de la exposición y era muy 

importante que 30 años más tarde se 

presentara de nuevo. En la exposición 

de Free Kick participó con una insta-

lación llamada Sahne (Escena) que 

mostraba el golpe de estado de 1971. 

Quería enseñar también que la obra 

Pantone realizada por Altan Gürman 

en 1977 seguiera siendo fuerte y fres-

ca. Gürman y Karamustaga eran los 

pilares de la exposición en cuanto a 

referencias políticas y históricas. 
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VK → Cuando traes a Altan Gürman 

o a Gülsün tú también te vuelves his-

toria. Pasas a otra cosa, a un perio-

do de madurez. Por lo tanto, el hecho 

de que un novato te pida un vidrio de 

museo no debería resultarte extraño. 

Hay algo diferente entre el Halil que 

organizaba exposiciones en 2010 y el 

Halil en 2002. Incluso la apertura es 

diferente. 

  

← HA Claro que hay diferencias entre 

mi primera exposición y la última, a 

pesar de que en las dos exposiciones 

participaron los mismos artistas. Lo 

que me molesta aquí es, más que los 

cambios en el mundo artístico, la hi-

pocresía de los artistas… 

 

VK → Ahora ya en el 2010 nuestra re-

lación con el material es diferente. O 

sea que no es como en 1998 o 2003 

cuando, la imprenta era mala, el forex 

era malo y los trabajos eran bastos. 

 

← HA También estaba la Generación 

Forex. Pero nosotros somos la Gene-

ración Fotoblok, Forex nos resultaba 

lujoso. 

 

VK → Por aquel entonces se hacían 

trabajos que no respetaban la natu-

raleza del material. Lo mismo ocurría 

con el vídeo. Los vídeos que se filma-

ban con una cámara en una mano 

temblorosa pasaron a ser filmados 

con materiales profesionales. Por 

ejemplo, la razón por la que los vídeos 

de Fikret Atay no eran populares no 

era más que por su estilo cinemato-

gráfico. Cuando en los últimos años 

su trabajo pasó a ser más profesional, 

sus vídeos se estropearon. El vídeo de 

Şener y Erkan Road to Tate Modern es 

cinematográficamente simple y mi-

serablemente bonito… 

 

← HA La pérdida del 80% de la imagen 

es lo que la hace más bella… 

  

VK → Eso es lo que pasa cuando se 

realizan las exposiciones. 

  

← HA ¿A tí te parece normal que un ar-

tista pida un vidrio de museo en una 

exposición alternativa? 

  

VK → No, no me importa el vidrio, eso 

es otra cosa, es fetiche. Estoy hablan-

do de cómo el material se va hacien-

do más refinado…

← HA A mí me parece normal que el 

material sea más refinado. Lo que me 

da qué pensar son los cambios en el 

comportamiento de los artistas, des-

pués de haber empezado a trabajar 

en las galerías.

VK → ¿No crees que has influenciado a 

mucha gente?

← HA Yo creo en la persistencia y su 

magia, Vas�f… No creo en una idea 

como: he hecho esto y me han criti-

cado mucho, no debo volver a hacerlo. 

Pienso que se tiene que pensar que 

uno no tiene que cambiar imediata-

mente. Que el artista no debe cam-

biar en función de las expectativas del 

mercado, etc. Lo importante es per-

seguir las cosas en las cuales crees, o 

sea, ser persistente.

VK → No hay otro Halil Alt�ndere. Es 

decir, alguien que publique una revis-

ta, que cree un grupo de artistas, que 

haga exposiciones.

← HA En 2007 Şener Özmen realizó una 

tabla para el catálogo de la exposi-

ción que hice en Kar�� Sanat en 2007. 

Era una tabla en la que se leían los ar-

tistas que participaban, los que fue-

ron eliminados, los que lo dejaron y los 

que fueron invitados por otras mega 

exposiciones, en mis exposiciones en-

tre 2002-2007. Tú lo llamas escuela, yo 

prefiero hablar de “un grupo de artis-

tas con quien hemos hecho exposicio-

nes durante años”. Pienso que las si-

militudes son normales. Me hace feliz 

ver que todos estos nombres que he-

mos mencionado aquí sigan haciendo 

arte y tengan importantes posiciones 

en el mundo del arte. No puedo decir 

nada más.

VK → Y ahora estas preparando un li-

bro de los 70.

← HA Sí, llevamos unos meses traba-

jando sobre este libro con Süreyya 

Evren y İz İztat. La razón de este libro 

es que es la última entrega de la trilo-

gía Users Manual que se centraba en 

el arte contemporáneo de después de 

los 90 y que publicamos en 2007 y 

101 artworks que publicamos en 2011.

Cuando hicimos la trilogía fuimos 

cronológicamente al revés. Gracias a 

este libro vamos a aclarar los temas 

que se barrieron debajo de la alfom-

bra. Vamos a analizar 5 de las más 

importantes exposiciones y sus par-

ticipantes que se realizaron en los 70 

y 80. Será como una historia de las 

exposiciones. También será comple-

mentario de los dos libros que hemos 

publicado.

VK → Justo hoy en día cuando lo con-

temporáneo es lo único vigente ¿cuál 

es la razón de que en una época como 

esta en la que los artistas y los gale-

ristas van detrás de lo contemporáneo, 

te eches atrás y publiques este libro? 

¿No ves el peligro de la mercantiliza-

ción?

← HA Los libros que hicimos anterior-

mente se centraban en la época de 

después de los 90, una época que co-

nocemos y que hemos presenciado, 

claro que la responsabilidad era nues-

tra. La nueva edición se centrará en el 

entorno artístico de los 70 y 80. ¿Qué 

es lo que se exponía entonces? ¿quién 

participó en qué exposiciones y qué 

expusieron? 

VK → Existe un deseo de salir de lo 

contemporáneo. La exposición de Las 

ideas se convierten en crímen en 2010 

y tu incorporación de las posiciones 

historicas fue una señal de ello. Aun-

que sea solo un ejemplo, incorporaste 

a Altan Gürman y Gülsün como refe-

rencias históricas. Si vamos más para 
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atrás tenemos a B�çk�n Ekol, o sea los 

kurdos y gente de Izmirna y algunos 

de Estambul.

← HA El más afectado fue Burak Delier 

de Estambul.

VK → Sí, Burak se vió muy afectado.

← HA Aunque Burak era más joven 

que nosotros, se le siente como parte 

de los 90. Aunque fuese de la genera-

ción del 2000, en cuanto al comporta-

miento se le siente como de los 90.

VK → O sea que tú también vas al re-

vés. Ahora me intereso por el pasado, 

estoy intentando aprender de los 70.

← HA No puedo ir más para atrás. 

Yah�i, por ejemplo, ha creado un libro 

muy bonito sobre la historia de los ga-

leristas. 

VK → Académicamente todo esto 

existe. Hay tesis muy buenas. La te-

sis de Güler Bek es importante en este 

aspecto.

← HA Lo más triste es la existencia 

de una generación joven que estudia 

comisariado o gestión cultural que 

vuelven a Estambul, pero no consi-

guen hacer nada. Hacen proyectos 

pequeños en sitios muy pequeños. 

Muestran resquemor y sensibilidad. 

Han pasado casi 10 años. La gente ha 

empezado a volver de Londres o de 

Nueva York. Pero cuando se trata de 

hacer una exposición, no hay nada… 

Nadie apoya a nadie, ojalá alguien 

hiciera exposiciones para que no tu-

vieramos que hacerlas nosotros. Lo 

mismo ocurre con los libros. ¡Ojalá 

pudiera dedicarme solo al arte!

VK �  Eso no existe en tu ADN. Aunque 

eso sea otra cosa…

�  HA A mí me gusta hacerlo todo…

← HA Yo no he visto ninguna tesis que 

supere la de Nilgün Özayten en 1994 

sobre el arte conceptual en Turquía. 

Lo que dijo Nilgün en 1994 es lo co-

rrecto. Después de ella todo son refe-

rencias que la copian…

VK → Existen pequeñas tesis especí-

ficas. Es una conversión histórica. Tu 

conversión histórica ocurrió al mismo 

tiempo. O sea que vas de aquí para 

allá, de la revista al libro, de la expo-

sición a la investigación. Tenemos que 

describir esa conversión como una 

conversión tuya, tú sigues esa energía, 

tú la mandas. Existe contigo, cuando 

tú no estás, ella tampoco está.

← HA Si la revista la hubiera continua-

do una generación más joven sí po-

dría haber seguido. Es una revista casi 

anónima después de 10 años. Ade-

más no ha recaudado dinero. Quizás 

podría haber ganado más en las cir-

cunstancias de hoy en día. La gente 

dice que era muy buena, pero eso es 

todo…no dicen nada positivo sobre su 

seguimiento.

VK → Esa es la situación cultural de 

Turquía. ¡Es lo que hay!
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VASIF KORTUN → What will Ferran Ba-

renblit show in your February 2013 ex-

hibition at CA2M in Madrid? 

← HA I had met Ferran approximately 

six years ago, right after the docu-

menta in 2007. 15 Minutes of Freedom, 

which was a site-specific project I had 

proposed to D12 for Kassel could not 

be realized at the time due to what 

was happening at the time in prisons 

in Germany. Ferran had really liked 

this project and we had talked about 

the possibility of maybe realizing it for 

the institution that he was the head 

of in Spain. When Ferran left this in-

stitution, we did not have a chance to 

realize the project there. 

VK → Could you remind us of the work? 

The helicopter project? 

← HA Yes… 

VK → But I think there were two things 

there. The first was Ay�e Erkmen’s 

Münster Sculpture Project, in which 

she could override the permission is-

sues only by taking a sculpture along 

by helicopter: the second is Fellini’s 

scene in the Rome film in which a 

helicopter was carrying a sculpture, 

which was something Ay�e also knew. 

Were you going to a prisoner around 

for 15 minutes by helicopter? 

← HA The point of departure for the 

helicopter project was that the prison 

in Kassel showed characteristics of a 

panoptical architecture. The docu-

menta team that year, Roger Buergel 

and Ruth Noack, really cared about 

public space projects to be realized in 

the city. This is the primary reason why 

artists were invited to Kassel early so 

that they could propose projects that 

could speak to both the history and 

the current inhabitants of the city. 

This is what I aimed as well: I wanted 

to show the public space projects to 

those who would not be able to view 

them, while living in the city. To serve 

this purpose, I was going to communi-

cate with prisoners in the Kassel pris-

on, maybe do some preliminary work 

with them, and after some rehearsals, 

we would depart from the courtyard 

of the prison during the opening week 

of document with 6–7 volunteering 

prisoners, who would be holding on 

the helicopter’s feet—of course with 

a safety mechanism—giving a tour 

of Kassel for fifteen minutes, which 

would enable them to see the open-air 

projects. In addition to this, the pris-

oners would taste freedom for those 

fifteen minutes. The other crucial ele-

ment in this project was that the pris-

oners would be saved from the 24/7 

supervision and would be the ones 

watching, rid of that damned panop-

tical surveillance. In other words, the 

process would be reversed. 
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VK → The prisoners would be watch-

ing the guardians and the prison from 

the helicopter… 

← HA Yes… As the coincidence had 

it, during that month, two prisoners 

escaped from two different prisons 

in Germany and my hopes of realiz-

ing this project evaporated. The head 

warden was at first inclined to realize 

the project, but then openly expressed 

that he did not want to take a risk 

under the current circumstances. He 

was worried that the result would be 

a political scandal and this is why we 

could not realize my project, 15 Min-

utes of Freedom. 

We knew that it was impossible for 

an imprisoned person to legally get 

out–especially for an artistic project, 

but we had found a legal loophole. 

It is illegal for prisoners to walk out 

of the prison until their sentence is 

served. But there were no laws forbid-

ding a prisoner from leaving the prison 

courtyard with a helicopter and safely 

come back in 15 minutes. I was testing 

to see if we could liberate the prison-

ers for 15 minutes with art, using this 

legal loophole. 

VK → Then why did Ferran want to 

show this work in Centre d’Art Santa 

Monica? Was there a special reason? 

Why did he want to realize this project 

in Spain? 

← HA Ferran was very excited about 

this project when he heard about it. 

He said that the legal system and the 

political context of Spain could han-

dle the project and he could easily ar-

range for the necessary permissions. 

But then he left his job there. At his 

new position in a different institution, 

he came to visit me again last summer 

to organize a larger–scale exhibition. 

VK → What is he going to exhibit? 

← HA He intends to exhibit my edito-

rial and curatorial practices as well 

as my artistic practice to the Span-

ish audience. Let’s say that he wants 

to share my practices in the post-90s 

Istanbul, with its changing dynamics, 

the transformations in contemporary 

art, and “me” in this adventure of 

transformation, as a witness, an ac-

tor and sometimes as a defendant. 

VK → This is the right way to do it. 

← HA Yes… My publication practice 

through art-ist Publications, that 

started in 1999 and lasted 10 years, 

has contributed to the formation of a 

memory of contemporary art. There 

will be documentations of the exhi-

bitions I organized with the contri-

butions of young artists again from 

the beginning of the 2000s until 2010. 

Ferran sees these exhibitions and my 

standing firmly behind the young 

artists as an extension of my artistic 

practice and he wants to display the 

documentations as such. 

VK → What distinguished the exhibi-

tions you curated from others? 

← HA I can say being an editor really 

added a lot of things to me at this 

point; I had on-going dialogues with 

different positions in art production 

and young artists who lived and pro-

duced both inside and outside of 

Istanbul. This line of thinking also 

continued in the exhibitions that I cu-

rated. I formed a network of artists 

with different and alternative posi-

tions through the exhibitions I did. I 

employed a language that was not 

preferred at the time in the art world 

and I was persistent in using this lan-

guage and of course, I was intensely 

criticized. And later on, things were 

settled… 

VK → Were they settled? 

← HA Actually, the stones were 

moved… Just as we formed a col-

lective togetherness – which we dis-

cussed extensively during our conver-

sations at the Istanbul Contemporary 

Art Project – what we could call the 

process of “individual institutionali-

zations” started. The group dispersed. 

We had a collective practice and I 

tried to continue this and this desire 

in the publications and exhibitions 

I did later on. There were some pes-

simistic perspectives. I’m a bit more 

optimistic and I never lost my faith; it 

was easier to say, “We have dispersed, 

everybody for themselves!”

VK → Have you been unsuccessful in 

this? 

← HA No, the market was unsuccessful. 

As I said, I was stubborn about con-

tinuing this energy for a while longer. 

If the collectivity that we mentioned is 

between the years 1998-2001, with the 

exhibition Under the beach: the pave-

ment (2002), another period begins. 

Following this exhibition, names out-

side of Istanbul start becoming a part 

of the contemporary art context…

VK → In the period leading up to 

Proje4L, there is continuity in some 

sense. And there is a channel that you 

opened starting in 1995…

← HA How could we enrich a contem-

porary art context that has been cen-

tered on Istanbul up until then? The 

question and problem was this. Or 

rather, how could we add new names 

to a market that has been revolving 

around the same names? I was excit-

ed not by a set list of artists but rath-

er the possibility of constantly adding 

new names to this list and chasing 

new discoveries. Of course, this list 

kept growing with certain difficulties. 

There were names that were eliminat-

ed, while some of them stayed on. But 

after the 2000s, both the new names 

and the young artists who lived in Is-

tanbul became more confident. Af-

ter the Young Activities (1995-1998), 

the spaces that young artists could 

exhibit in, outside of Borusan Art 

Gallery, were very limited. Something 
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interesting happened after 2000; af-

ter many years, young artists were a 

part of a large-scale group exhibition 

at a new museum. 

VK → Let’s call this normalization. You 

say, “The stones were set in place.” 

This can also be called normalization. 

Not that I see this as something posi-

tive. On the contrary. Normalization is 

the yearning for a mythological past, 

actually, a past that you don’t even 

have. 

← HA I use normalization to mean 

what should be normal. 

VK →What is normalization? To have 

museums, art institutions, a market, 

a sort of balance between these ele-

ments; somebody should buy, some-

body should sell, everybody should 

have a place, viewers should come, 

books should be published –this is 

a typical normalization story. This 

is at the same an abnormalization. 

Actually, we are talking about the 

domination of the market. You have 

an interesting relationship with the 

market. It starts with your perform-

ance in 1999 at Yah�i Baraz’s AKM ex-

hibition, in which you took down Bur-

han Do�ançay’s canvases from the 

wall, without permission, and started 

waltzing with Serkan Özkaya. After-

wards, appropriating Alexander Bren-

er’s action that you realized at Urart 

gallery. Last year, Burhan Do�ançay’s 

canvas that you tore on Yah�i Baraz’s 

head. And finally, the work about the 

art market that you realized in col-

laboration with Mustafa Tavilo�lu, 

which you exhibited at Contemporary 

Istanbul. (Art is always about desire 

and signature). And there is also your 

work The Portrait of a Sheikh, which 

is separate of course. You move from 

no permission to collaboration. We 

talk about the artists positioning 

themselves in relation to the art mar-

ket or they move with an awareness of 

the market behind them, thus mov-

ing differently in a way they did not 

before. Then, could we say that you 

appear to do what the market does, 

but you’re actually doing something 

completely different? 

← HA It is possible to talk about two 

art markets. One of them is the mar-

ket that we have dubbed as conven-

tional for years and the people whose 

practices are about this and who have 

been trying to transform it for years. 

Let’s say that this has lasted until 

2005. This is actually a period of 7–8 

years. The second is something that 

developed afterwards; let’s say 2008 

for that? 

VK → The commercial explosion in con-

temporary art. 

← HA The time and place at which 

my works started to sell after a ten-

year production. I’m trying to explain 

things using examples from myself. 

You see the existence of two markets. 

And of course, you position yourself 

differently towards the two. In the 

first example that we used, there is a 

generation, rooted in academia, go-

ing back to the Paris Ecole, who were 

not more open–minded than the aca-

demia and who were distinguished 

only by a different lifestyle. The local 

market was run by this generation for 

years. This generation sustained this 

with artists, institutions, gallerists, 

exhibitions, collectors, writers, crit-

ics, historians, and books. Of course, 

at the time, very different things are 

happening in the world. It is as if the 

world is going through a state of ex-

ceptions, it is not allowed to go out, 

the situation is such that there seem 

to be a desire to be left out of the de-

velopments in the world. Like North 

Korea. It is forbidden to read foreign 

books, the Internet is forbidden, a 

status of “whatever we say is what it 

is,” dominates. It is a period that was 

controlled by professors, assistants. 

The system was in the hands of a few 

galleries and art brokers. 

VK → But in your 1999 waltz perform-

ance, you did not bring them down 

from the wall–you brought down a 

Burhan Do�ançay painting. 

← HA That was intuitive… since that 

day, it was as if I felt that Do�ançay 

was going to break sales records 

and was going to be the most expen-

sive living artist…

VK → Hahaha!

← HA Yes. By the way, the Do�ançay 

paintings at that exhibition were real-

ly very beautiful. During the perform-

ance, we took down two Do�ançay 

paintings that seemed particularly 

nice for the waltz. The paintings were 

long and thin; they seemed more ele-

gant for dancing. We’re of course go-

ing to come to the second period. The 

commercial art market’s explosion, 

its rapid, sudden growth. The period 

during which galleries grabbed art-

ists. Back in the day, there was only 

one gallery for many artists, while 

now; there is almost one gallery for 

each artist. There are as many gal-

leries as there are artists in Istanbul. 

The galleries cannot share the art-

ists; they create an atmosphere that 

makes it appear like there is such a 

huge circulation that the artists can-

not be shared. My practice is more 

about the change and transforma-

tion of the earlier art market. 
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VK → After the 1980 coup d’état, the 

art market was seriously damaged, 

its politicization and developed ex-

perimentation were interrupted; it 

gave up its public element. It took a 

while for the market to get back on 

its feet, because the global art con-

text also became more conservative 

at the time. 

← HA Could that be accounted as a 

reason? After 1980, the free market 

and the neo-liberal economy pre-

ferred that period’s large-scale, multi 

-colored neo-expressionist painting. 

The years during which the art mar-

ket returned to the canvas…

VK → That’s the early Özal period. But 

that’s not the art context that I’m 

talking about. 

← HA The rich used to do mass acqui-

sitions from the artists and their gal-

leries after the Özal period for their 

holding buildings. This could also be 

called the first commercial activation 

in Turkey. This is also the time when a 

lot of public galleries and bank gal-

leries opened up. The conceptually 

oriented artists that we were talking 

about seemed to be left behind at 

this time. Some of them locked them-

selves in their studios, while some 

others continued and some just gave 

up. Some stayed in between. The A 

cross section of avantgarde Turkish 

art from the middle of 1980s as well 

as the titles, content and the posi-

tions of some of the artists on the list 

are contentious. Of course it is not 

possible to look at these exhibitions 

from an avant-garde perspective, but 

perhaps what should be urgently dis-

cussed today is the differences in 

these works’ languages as well as the 

side-by-sidedness of these exhibitions. 

We call these exhibitions in this period 

exhibitions without curators, but they 

are also exhibitions of absurd side–by-

sidedness. Thankfully, this absurdity 

was discerned in 1989. 

VK → From the beginning, there were 

discrepancies, and differences in styles 

and approaches. First of all, there is a 

togetherness in those exhibitions. It 

then becomes obvious that this to-

getherness does not have a founda-

tion and the elimination continues 

from exhibition to exhibition.  After 

the breaking points in 1989 and 1992. 

Let’s come back to you–when you were 

a student at Çukurova University, who 

and what were you looking at, what 

were your channels of knowledge? 

← HA When I entered the Painting Ed-

ucation Department at the Çukurova 

University, magazines such as Art in 

America, Kunstforum were regularly 

coming to our library. As we were con-

nected to the Faculty of Education, 

I was the only one going through those 

art magazines in the library. We had a 

librarian who resembled Sezin Romi 

at Salt Research now and she would 

let me know whenever the magazines 

arrived. 

VK → This still continues. 

← HA In my first few years as a student, 

a feeling of curiosity drove me. I was 

familiarized with examples of con-

temporary art production in the world 

first through those magazines. 

VK → Who were you looking at in Tur-

key? 

← HA I used to write letters to almost 

all the galleries and institutions in Is-

tanbul, requesting catalogues. I fol-

lowed the art context through news-

papers, magazines, and catalogues. 

The exhibition catalogues that came 

from Istanbul was a resource for us. 

The artists I looked up to as role mod-

els died over time. When I at last came 

to Istanbul in 1996 for a master’s de-

gree, all my heroes had died. 

VK → Then, who was with you at Çuku-

rova? Did you have any friends? 

← HA We had a liberal education in our 

school in contrast to the academies 

in Istanbul. Although our professors 

made “neo-expressionist” paintings, 

they would allow us to experiment 

conceptually and were quite sup-

portive. 

VK → You did not receive a typical 

‘Beaux Arts’ education. 

← HA No. Our department was a part 

of the Faculty of Education, cultivat-

ing art teachers for middle schools. 

VK → I was recently talking to Cengiz 

Çekil and İsmail Saray, who also said 

that ‘Beaux Arts’ ruins. Their path is 

similar to yours. 

← HA We had some good educators. 

They were reading and would suggest 

contemporary books to their students 

all the time–professors who could 

make available new horizons for their 

students. Şener Özmen went back 

to school after the pardon, Cengiz 

Tekin and Erkan Özgen are also from 

younger classes, and they were in the 

first few years of their education. 

VK → Then you came to Istanbul, to 

Marmara in 1996 for your master’s de-

gree. 

← HA Actually, my arrival in Istanbul 

is 1994. I came to conduct a few in-

terviews with conceptual artists. The 

director of AKM Art Gallery, Nilgün 

Özayten, had given me both the art-

ists’ phone numbers, and a copy of 

her dissertation on conceptual art 

that she had just finished for me to 

read. The first Istanbul Biennial that 

I viewed in Rene Block’s 4th Interna-

tional Istanbul Biennial in 1995: The 

Vision of Art in a Paradoxical World. 

We arrived at Istanbul, to the venue 

for the biennial, after a fifteen-hour 

trip. I was with 45 friends and profes-

sors. I have a memory that I cannot 

forget from back then. When we ar-

rived at the Biennial venue, Antrepo 4, 

by bus, while they normally gave away 

free admission to fine arts students, 
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they did not let us in as we were not 

studying Beaux Arts. I was really up-

set by this. I later entered that An-

trepo as an artist participating at the 

Biennial. 

VK → The 5th International Istanbul Bi-

ennial. Rosa Martinez’s biennial. Rosa 

created a monster. 

← HA Rosa helped all of us with that 

biennial; me, Bülent Şangar, Kutlu� 

Ataman. All of us were doing some-

thing in the local context, but all of us 

became internationally visible thanks 

to Rosa’s biennial. She has really lab-

ored for Kutlu� and Bülent. My emer-

gence at the biennial was really un-

expected. 

VK → Are you showing the Dance 

with Taboos from the 97 Biennial at 

CA2M? 

← HA Yes. Ferran is going to show both 

the work with money and the identity 

card. Before coming to the Istanbul 

Biennial in 1995, my first exhibition 

participation was at Young Activity 1 

organized by TÜYAP in Istanbul. 

VK → Did you participate in this ex-

hibition by yourself or with Şener 

Özmen? 

← HA I had participated in the 1995 

exhibition by myself. We participated 

in the 1996 Young Activity 2 exhibition 

with Şener. 

VK → The work on the evacuated vil-

lages… 

← HA Yes. At the time, there were 

“Habitat” meetings in Istanbul. We 

proosed this project based on that. 

While there were ongoing discussions 

of how to provide a better lifestyle and 

sheltering rights to people, we exhib-

ited an official folder with the names 

of 3000 villages that were evacuated/

emptied until the mid-90s, in addition 

to our identity cards. This was a re-

search and exhibition that I think has 

a common denominator with Banu 

Cenneto�lu’s The List project, shown 

in Istanbul. As we were realizing this 

project, we went through many proc-

esses, we collaborated with Human 

Rights Organizations and NGOs. But 

we did not include the process in the 

project. At the time, it was not easy 

to have access to official documents. 

We were able to collect those lists un-

der the table… 

VK → Was there a personal relation-

ship between you and the list of vil-

lages that were emptied? 

← HA I did not want to form a direct 

relationship through myself for the 

project. If somebody researches the 

file, it is of course possible to find a 

relationship, and yes, we did direct-

ly display our identity cards. This was 

something that I experienced, and 

something that my collaborator, 

Şener, experienced. But this was not 

the totality of our personal story. My 

family migrated to Mersin in 1975. 

Şener’s family desperately moved to 

Diyarbak�r in the 90s. He explains this 

as running away from rain to then 

be confronted with a blizzard. This is 

more about the artist placing himself 

as a victim, as the other. 

VK → For example, how do you inter-

pret the work that you produced at 

the time, Dance with Taboos? Didn’t 

Dance with Taboos say that I do not 

have a Turkish belonging, I’m leaving 

that belonging and I’m Kurdish? 

← HA In my opinion, that work says 

more. It is not only making a reference 

to one belonging or a single ethnicity. 

The social, political, and economic 

background at the time seeps into 

the work from some place. In power is 

the coalition government ANASOL-D 

and the Kurdish problem has been 

delegated to the army, as always. 

Just look at the solution policies at 

the time: skiing in Sar�kam��, tennis 

in Dersim, water festivities, surfing at 

Urfa GAP, concerts at İdil etc. Ironic? 

Of course not… Directly or not, the in-

stallation Dance with Taboos had to 

be interpreted and assessed through 

a Sarkis story and it showed a specific 

artistic position. Identity, and espe-

cially the Mardin warning on the top, 

was a part of a belonging that was 

criminalized from the very beginning 

and the only thing that I could do was 

to show resistance and fight. 

VK → Were you aware that you were 

brave when you were producing these 

works? 

← HA No… those works were a natural 

consequence of my production… 

VK → Or with your works I love you and 

I didn’t die today Mom! 

← HA Historic works and natural con-

sequences… The documents of those 

dark years when Çiller was the prime 

minister, A�ar was the minister of 

domestic affairs, when villages were 

burnt and evacuated, when thou-

sands were lost in custody and many 

were numerous unsolved murders 

that were committed by the “deep” 

government. The climate was quite 

harsh. What we produced was soft in 

comparison to this harshness and of 

course was also a bit naïve. What is 

slowly beginning to be interrogated 

today emerged in the mid-90s. 

VK → But you are the only artist who 

has been summoned for a parliamen-

tary hearing. It is a ridiculous topic, 

but it is also material. 
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← HA It is interesting, but whenever 

the government wants to support the 

arts, we encounter such problems. 

That hearing was due to a work that 

I produced for the İskorpit exhibition 

that was curated by René Block and 

Fulya Erdemci in Berlin in 1998. Be-

sides, that exhibition had been organ-

ized when what could be called a “so-

cial-democratic” government was in 

power. Although the minister of cul-

ture was from the social-democratic 

party, their coalition partner from the 

Fazilet Party expressed that in a gov-

ernment-supported exhibition, they 

were not portrayed well and this kind 

of representation could not be of our 

culture. A local publication in Istanbul 

dubbed me and Sarkis as traitors and 

their headlines said we were ungrate-

ful. At the time, this was something 

small with a vast connotation. 

VK → These kinds of things emerge in 

such symbolic moments…

← HA Governments always want the 

representation in art to move in the 

direction of the national state ideol-

ogy. Thankfully, there is less of de-

pendency on the government for the 

transformation of contemporary; we 

are more reliant on the private sec-

tor, foundations and NGOs and this is 

relatively less problematic. If exhibi-

tions only received support from the 

government, the situation could have 

been very different. 

VK →There is an aversion to even hear 

the government’s name in the realm 

of arts and culture. That is very obvi-

ous. 

← HA I think you said this; “The gov-

ernment should not meddle with me, 

I don’t want any support!” You had 

expressed similar sentiments for your 

previous projects as well as the insti-

tutions that you were involved with. 

VK → Then, could we say that since 

then, you are more programmatic 

and careful in the matter of bravery 

as you age? We should say smarter. 

In other words, would you take those 

risks and would you do what you did 

again? Or rather, would you do those 

works as such? 

← HA I don’t consider the works that 

I did at the time to require bravery. I 

see them as interconnected rings of 

my artistic line of production. Let’s 

just say that at the time, I was not too 

worried about being in trouble, im-

prisonment, being shot by conserva-

tives or racists when I was producing 

a work. 

VK → This is why I’m asking this ques-

tion: there are ways of saying the 

same thing by changing the method 

of saying. Or what do you lose or win 

over time? 

← HA Some preserve their line over 

time, some change their line as time 

goes by or as they age. I kept my line, 

but I did not do this directly like I used 

to do in the first few years, but I sat on 

the projects further, thinking about 

them more –I’m talking about think-

ing about possibilities of realizing the 

work using more than one medium. In 

other words, the work matures both 

conceptually and formally. When you 

are thinking about designing a work, 

you push your brain to thinking mul-

ti-dimensionally. What kinds of dis-

courses and languages are employed 

in the world? How could I handle a 

specific topic in a different way using 

new media? These questions enrich 

both the form and the medium. 

VK → Quick-witted ideas still contin-

ue…

← HA It is hard for me to say that. The 

German police car that I turned up-

side down in Berlin, tearing a canvas 

over Yah�i Baraz’s head or the check 

project that I realized with Mustafa 

Tavilo�lu were not easy to realize. 

Those works are not “I thought of an 

idea, let me do it…” kind of works. First 

of all, they are not acceptable, imme-

diately realizable. I always choose the 

hard way and I think I’m still doing 

that. Both Yah�i Baraz and Mustafa 

Tavilo�lu were not easily convinced 

for these projects, they are both dif-

ficult individuals. On the other hand, 

it is very hard to turn a real police car 

upside down and to exhibit this work 

in a public space. You need to do the 

difficult by pushing your limits. For 

example, in order to realize the police 

car work, there were correspondenc-

es with the German police for nine 

months; there was a large folder of 

correspondences at the end of the 

nine months. I tried to convince Yah�i 

Baraz for three years. The same with 

Mustafa Tavilo�lu. Art in Turkey is go-

ing under a large transformation re-

cently and people want to be a part 

of that. And of course, what you have 

done so far instills trust in people. 

VK →What do you mean when you say 

transformation? 

← HA Especially after 2008. Contem-

porary art flirting with the market. 

The collectors moving from tradition-

al art forms to contemporary art and 

the following activation in the market. 

Many young and new galleries show-

ing contemporary art were founded 

in this period. It was not as if they 

opened up galleries to have people 

buy works of art all of a sudden. There 

was such a expectation in the market. 

The collector from Turkey had started 

going to international art fairs to buy 

works. They included among them-

selves a group of young collectors 

who were collecting contemporary 

art. Older galleries here started look-

ing at their programming and their 

artist lists. They renewed these lists. 

Even the most conservative galleries 

of the past can now show contem-

porary art. There are artists like Irwin 
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Wurm, Damien Hirst, Wim Delvoye 

and Jan Fabre in places that I could 

not have even imagined. 

VK → Do you think the current context 

corresponds to a genuine interest, cu-

riosity, or manners? 

← HA It includes all.

VK → If we say all of these things are 

present, what’s definitive? 

← HA All co-exist, but in this sense; 

there are different practices. There 

are those collectors who think that if 

these people were selling 10 years ago, 

they can also sell today. We cannot 

know if these people really believe in 

what they are doing. The second cat-

egory is, yes, the world is changing, I 

should change with it—people who 

are buying, who have good intentions. 

And then there are people that I con-

tact for projects. People that I would 

not normally be associated with and 

togethernesses that would not be 

appreciated or togethernesses that 

people would not think of, collabora-

tive projects that stem from my desire 

to persuade and the transformation 

of the process of persuasion into the 

work itself. 

VK → I’ll come to this from there. You 

hold all corners. 

← HA Let’s say that I divide myself. 

VK → Halil the artist. Halil the editor. 

Halil the exhibition organizer. Now 

you’re also working with a gallery. 

There is nothing left, except for be-

ing a viewer. You can’t be a viewer. 

← HA I view. 

VK → If we look at this issue from here, 

this need in you was obvious from very 

early on, right? 

← HA This is actually a general curios-

ity. 

VK → There is always something miss-

ing, you touch on all these areas as 

there are things amiss… 

← HA Curiosity, lack, reaching the 

problem, sharing it, and to derive 

pleasure from this sharing… When 

I was a student, we had a club. We 

would share the new information, 

books, catalogues from Istanbul 

among friends, we would discuss 

things. When I came to Istanbul for 

my graduate studies, we would get 

together with all young artists and 

writers on the Kad�köy side at our 

place and we would constantly be 

discussing. The idea of bringing to-

gether people who had been in Is-

tanbul for years and who did not 

know each other, who I thought had 

common interests and to produce 

something was very exciting for me. 

Erden Kosova, Serkan Özkaya, Va-

hit Tuna, Tunç Ali Çam, Süreyyya 

Evren, Şener Özmen, Ba�hir Borlakov, 

Canan and Kamil Şenol. And our meet-

ing. And then there are those who are 

a generation older than us, Aydan 

Murtezao�lu, Bülent Şangar and Hü-

seyin Alptekin. And in later years, our 

sharing with members of the younger 

generation such as Burak Delier and 

Ahmet Ö�üt. This is more of a lifestyle 

and the faith in doing things together. 

Art-ist magazine emerged from this 

togetherness in June 1999. 

VK → So you acted as a benefactor as 

well… 

← HA Let’s not call it a benefactor, but 

rather I introduced people whom I 

thought would benefit from standing 

side-by-side to each other. I’ve always 

pondered which alliances would be 

productive if people were to do some-

thing collectively. Back when I was a 

student, before I started curating, I 

used to make lists of the artists that 

I liked and followed along with their 

works, and archive these lists. This 

would be updated constantly. It could 

also be an exhibition or a book, in fact 

in present day conditions it could have 

easily been a collection. At the time I 

was not aware of even the existence 

of curatorship. We can evaluate User’s 

Manual or 101 Art Works in this scope. 

Again in a similar manner, in 1999 

during your first exhibit A Special Day 

at the ICAP (Istanbul Contemporary 

Art Project), knowing this personal 

interest of mine you had asked me if 

there were any new names and who 

they were, and I had suggested Şener. 

In 2002 for the Under the Beach: The 

Pavement exhibition at Proje4L, again 

you had asked me to probe my mem-

ory about new names. At that time, I 

had shared my first curatorial sugges-

tions with you…

VK → What has this cost you? There is 

a controlling aspect to it as well. 

← HA I do not know how appropriate 

it is to say this here. We experienced 

the most active period up until 1998. 

Young artists came together, followed 

by young writers who joined them in 

this process, while you too, I think 

with very opportune timing, returned 

from New York to Istanbul for good. 

You should be the one to know best 

the difference between the art scene 

of the time you left Turkey and the en-

vironment you found when you came 

back. It was not the same, that’s for 

sure. Our generation knew Vas�f Ko-

rtun mostly from the Memory-Rec-

ollection exhibitions, your writings in 

UPSD (UNESCO International Plastic 

Arts Association) seminar books with 

Ali Akay, Hüseyin Bahri Alptekin and 

Deniz Şengel, and the 3rd International 

Istanbul Biennial, but we had not met 

in person at all. I will have a question 

too. When you were in New York did 

you have any contact with the young 

artists in Turkey? Was there any one 

you corresponded with for instance?
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VK → Very few, I was in contact with 

İpek Aksu�ür-Duben, Selim Birsel, 

Hale Tenger, Vahap Av�ar, Aydan 

Murtezao�lu, Gülsün Karamustafa, 

Sefa Sa�lam, Hüseyin Alptekin, Ser-

kan Özkaya, we wrote to each other 

and I met them, but not in the sense 

of working together.

← HA A good energy was born after 

the Young Activities, and in what di-

rection this energy would evolve was 

not very clear. Apart from the AKM 

Art Gallery managed by Nilgün Öza-

yten through 1985-2000, the gallery 

managers of the time were neither 

interested in young artists nor ex-

hibited any contemporary art works. 

Galleries owned by banks weren’t 

that promising either. These would 

host alternating exhibitions of acad-

emicians. 

VK → And there was Borusan Art Gal-

lery, Beral Madra was its consultant…

← HA Yes, the Borusan Art Gallery was 

the only place to exhibit experimental 

works by young artists… Borusan Art 

Gallery started to display the works 

of the generation after us. I can’t re-

member what year it was opened…

VK → It was a gallery that operated 

for nearly 10 years through 1997-2006. 

Borusan is an institution that opened 

a gallery early on; most important-

ly it was carrying out international 

projects as well. Both the young art-

ist exhibitions that Borusan hosted in 

those years and also the exhibitions 

it later held with Egyptian and Leba-

nese artists are important. 

← HA Borusan Art Gallery must be 

noted, that’s true… What I was trying 

to get at is that, the galleries of banks 

were not much disposed to experi-

mental projects…

 

VK → They were there, but they were 

not yet transformed… 

← HA Apart from Maçka Art Gallery 

and BM Contemporary Art Center, I 

don’t much recall any galleries fea-

turing young contemporary art works 

in their programs. If there were any, 

it was either very limited, or at the 

market’s command, or not political. 

In 1996, a gallery wanted to organ-

ize an exhibition with me through my 

‘identity’ and ‘money’ works, then we 

couldn’t do it. If it was not for Rosa 

Martinez’s invitation, perhaps I would 

not be able to find space to exhibit 

those works. Coming back to our 

subject; in late ‘97 when you started 

teaching undergraduates at the Mar-

mara University Fine Arts Faculty I 

was also sitting in as a guest student. 

When the classes were no longer 

enough, in order to look through a few 

new books and catalogues we would 

come to your Bebek office to help or-

ganize the archive. Then there was 

the ICAP office you opened in Tünel 

where you held the Saturday Classes, 

giving lectures etc. We were hungry 

for new information; to put it more 

openly we did not know much the 

international network and wanted 

to have more comprehensive knowl-

edge. Your return coincides with that 

time. Your classes in the academy too 

were very different in terms of meth-

od and perspective. You were reading 

20th century art backwards as it were, 

and this was very appealing for me 

and other followers. Thus, for the first 

time, we were faced with a perspec-

tive that did not feel it belonged any-

where, to any tradition or generation. 

Take for instance the artist genera-

tion who participated in the A Cross 

Section of Avant-Garde Turkish Art or 

A, B, C, D exhibitions, we knew their 

works but we had no association in 

practice, even though their referenc-

es were intrinsic to our present day. At 

least I didn’t have any contact, except 

for a few interviews (Sanat Tan�m� 

Toplulu�u – Art Definition Group, Ca-

nan Beykal, Füsun Onur). This relation 

with the middle and old generation 

somewhat coincides with the period 

after your return. 

VK → Surely, everyone does not always 

coincide with every generation, every 

age… 

← HA Our gatherings at the ICAP every 

Saturday were great. A vibrant environ-

ment was generated with the talks by 

Gülsün, Aydan and Bülent, Selim, Ser-

kan, Erden, Oda Projesi, Esra Sar�gedik 

and also Can Altay who came from 

Ankara. In fact, one Saturday towards 

the end of 1998, you had set up a peo-

ple’s court in ICAP and put me on trial. 

After the performance in Urart, I had 

said “…Turkish courts can’t judge me, 

if someone must, then it should be 

the artists!”, you remember? 

VK → I can’t find its video in the ar-

chive. Someone had recorded the trial 

that day. 

← HA Cem Gencer and Esra Sar�gedik 

had recorded the trial…

VK → I was playing the judge I think… 

Genco Gülan was the prosecutor. Then 

Erden Kosova and zeliha Burtek were 

your lawyers. There were also people 

from the art scene… 

← HA There were art students from the 

Marmara and Mimar Sinan universi-

ties. Those who did not like the per-

formance or those who supported it 

participated in the trial process with 

their questions… 

VK → It was a good trial…

← HA It was like the Inquisitions…

VK → You were found not guilty.

← HA Yes, I seemed innocent.

VK → Oh sure, innocent… joking aside, 

that trial was something legendary, 

historical.
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← HA The Karma Sergi/Mixed Show 

you held during the ICAP period was 

an interesting experience. Intergen-

erational blood incompatibility and 

compulsory togetherness was experi-

enced simultaneously in that exhibi-

tion. 

VK → The series that was an exten-

sion of that photograph of you lying 

on a floor-bed in your mother’s home, 

which you exhibited on the floor of 

the Mixed Show, later became world 

famous. Your My mother likes Pop Art 

because Pop Art is colorful and My 

mother likes Fluxus because Fluxus is 

anti-art photographs you displayed 

as postcards in a family album at A 

Special Day exhibition. 

 

← HA Those photographs were actu-

ally souvenir photos for our family al-

bum that I took in my family’s home 

in Mersin. I had proposed them for the 

first time for your exhibition. In fact, 

we had talked about it saying, “Why 

aren’t these displayed as works of 

art?” I had really enjoyed the tension 

between generations and artists at 

the Mixed Show…

 

VK → I myself was not in a much dif-

ferent state anyway. We are an in-

between generation. In this genera-

tion we can also include Selim Birsel, 

who gets along better with every-

one and also because Sarkis was his 

teacher. Hale Tenger is of course ex-

trinsic, she is from Mimar Sinan but 

from the Ceramics Department, that 

is sub-department. Gülsün Karamus-

tafa returns to art in nearly 1988. The 

ban on her leaving the country being 

lifted, getting permit to go abroad for 

the first time. After all those stories, 

when I invited Gülsün to the exhibi-

tion for the first time in 1991 during 

the Memory Recollection time, she 

said something like, I was not going 

to return, you made me come back…

← HA The years when she was inter-

ested in cinema…

VK → Yes, the years when she was inter-

ested in cinema. Then Bülent Şangar 

and Aydan Murtezao�lu’s positions. 

But their very troubled positions…

← HA The years when they started 

to make radical changes in their art. 

Times when they moved from serigra-

phy to photography… 

VK → Bülent moves on to photography 

from serigraphy somewhat later. His 

move coincides with the Rosa Martin-

ez Biennial. Aydan’s is earlier. For me 

there wasn’t anything major between 

Memory/Recollection 2 and the tran-

sition to 1998. Surely the world was 

different, everything was different. 

Your generation was not at all distant 

from the generation in 1993, I mean 

that orphaned generation. That too 

was a very legendary generation or it 

turned into one. 

← HA When we entered the art scene, 

we did not have a dialogue with the 

Memory/Recollection generation. Our 

only common dialogue was you. In 

later processes our dialogues started 

to follow one after another. 

VK → When teaching at Marmara… 

you knew the artists of nine of out ten 

works I showed in class. At the time 

you didn’t speak any English, you had 

never been abroad. I was telling my-

self, he’s come all the way from Mers-

in and before that Mardin, but knows 

it all, how does that happen, I used to 

ask myself. 

← HA Bülent had introduced us during 

your first break in class, that’s how I 

remember it…

VK → You were coming to listen, Er-

den was also sitting in, so was Esra 

Sar�gedik… All three mothers who 

would later come together in Oda 

Projesi were also there. Canan Şenol 

would also come now and then. But 

you were the engine of that place. Or 

it was your problems we were deal-

ing with. They detained Halil, pressed 

charges against him. Things we were 

engaged with, Halil’s trial…

← HA But it was fun… We had a lot 

of fun during the Satanist detention 

case…

VK → Yes and the Satanism incident. 

They detain the right person for the 

wrong reasons! And later, the break-

ing point. I opened the Platform and 

half the community was vexed. And 

the other half distanced themselves. 

And I wanted to move from an artist 

based thing to an institution based 

state…

← HA In early 2001, when you started 

two institution projects at once eve-

rything changed. You had a good ex-

perimental curatorial exhibition expe-

rience you had undertaken at the time. 

I am curious. If you had not founded 

institutions like Proje4L and Platform 

in 2001, would you open exhibitions? 

And what sort of exhibitions would 

they be?

VK → We are not talking about me 

here. What I did in those first two ex-

hibitions were small things. They were 

exhibitions that we did to entertain 

ourselves… 

← HA Yes but, at the same time they 

were also exhibitions where people 

met each other and started work-

ing together, where they experienced 

standing side-by-side, the disparities 

and extremisms. 
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VK → Now we have a common point 

you and I, we are both missionaries… 

Now this might be expected of me… 

We are striving to do things that will 

make the world a better, truer or a 

more livable place with more delib-

eration. A world where people can 

remember the past more accurately, 

access their past, better institute their 

future… And spaces that bring people 

together etc. This would be expected 

of me, I am an institution founder, I 

am not an artist, my job is different. 

There is no such thing in your case. 

Apart from being an artist you man-

age a variety of other things as well… 

← HA I am often asked this: How do 

you differentiate between being an 

artist, publisher and curator in prac-

tice? I actually do not differentiate 

between producing art, publishing or 

organizing exhibitions. Each one is a 

different part of a single standpoint… 

we stopped publishing the art-ist 

magazine in 2008, I say we ‘paused’ it. 

Right on the tenth anniversary of the 

magazine. We published seven issues 

each in two different periods with our 

friends, 14 issues in total. I don’t want 

to say it’s closed down because the 

art-ist process is still continuing with 

book projects. As for our reason of 

ending the magazine, the conditions 

of the time necessitated it. We made 

a calculation with Azra the other day, 

I have created as many works in the 

3 years after closing the magazine as 

I did during the 10 years of the maga-

zine. When I look back I see that dur-

ing the time I was concentrated on 

the magazine, there were periods of 

gaps in my line of artistic production. 

Similarly, the five big group exhibitions 

I held every two years since 2002 also 

took as much of my time. Later on I 

realized that in processes of produc-

ing the magazine, the book and the 

exhibition I had waived quite a lot of 

my personal time, or time to produce 

art. Because one does not realize it in a 

constant state of production. Yes, you 

make a lot of sacrifices as well. But I 

do not consider this a sacrifice. This is 

part of an overall production process. 

I might have produced few works in 

early 2000s due to the magazine and 

exhibitions. But now I have more time 

and can produce more works. 

VK → No, but the things that were go-

ing on then, are still continuing today. 

Books are coming out, you are organ-

izing exhibitions…

← HA The magazine was taking a lot 

of time because we published it in 

Turkey… because it is a tiring process 

of not only being an editor, but also 

discovering new writers, solving the 

financial problems since it’s an inde-

pendent magazine, dealing with its 

advertisement, printing house…

VK → Why did you end the magazine?

← HA We began to publish the mag-

azine in an arid climate. You know it 

came out in 1999, at the same time 

with your Resmi Görü�. At the end of 

the 90s there was a young, new gen-

eration; we wanted to do something 

and needed a platform to discuss this. 

When nobody set out to do it, we said 

let’s not expect this from others, no 

one will do it anyway, let’s do it our-

selves…

VK → Who was paying for it?

 

← HA None of us had any money in 

our pockets. We asked friends we 

could call wealthy. I don’t want to say 

this, but of course most of the time 

it came out of my pocket. For a while 

Vahit and I were making money from 

design. I used to transfer the money 

coming from there to the magazine. 

VK → What about now? Are the book 

costs coming out your pocket again? 

← HA No. We have friends who be-

lieve in us and our projects, thanks 

to them, they supported the last two 

major books individually. Because I 

didn’t want institution logos on the 

book covers. We are trying to publish 

with individual support for the most 

part. As you know, because in Turkey 

art is realized mostly with private 

sector support, the last book projects 

were realized as such as well. 

When you publish a new publica-

tion or make an exhibition you feel 

better about yourself. I mean I don’t 

say, I will publish a magazine when I 

have money, or I will organize an exhi-

bition when I have money. You’d have 

to wait forever for that. I remember 

this; in 2009 when I decided to or-

ganize a new group exhibition I had 

nothing except the exhibition space. I 

was going to invite nearly 40 artists. 

I was going to pay for many of the 

work production costs as the exhibi-

tor. Because I wanted to show the art-

ists’ new works. And there was going 

to be a catalogue even though there 

were no sponsors yet. Such efforts are 

partly about faith. So is publishing a 

magazine. Deciding to do something 

itself constitutes 50% of the project. 

And the remaining 50% you come up 

with somehow.

VK → Would you consider doing an-

other exhibition?

 

← HA After the most recent When Ide-

as Become Crime exhibition I organ-

ized at Tobacco Factory in 2010, there 

is no new curatorial project on my 

agenda as of now. Two insignificant 

incidents I encountered with one or 

two artists during that exhibition 

would force me to think twice be-

fore any possible future exhibitions. 

Because some artists completely 

lost their initial credibility after they 

began to work with galleries. Artists 

with whom we embarked on this road 

together and who participated in my 
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exhibitions for years changed their 

attitude with the gallery process. I 

understood that day how this would 

eventually turn out.

VK → Are you so well-intentioned 

about artists? 

← HA I always believe in doing things 

collectively. In this last exhibition, 

when an artist asked for museum 

showcase for a photograph we were 

going to display, I got the picture.

VK → Times have changed, haven’t 

they? How did they change? 

← HA Because I guess whenever art 

meets money such problems emerge. I 

guess this is the case whenever money 

enters a field. This has been the case 

throughout history. It drives a wedge 

between states, a wedge between 

brothers. It changes science, it causes 

wars. Art is not all that different… 

VK → The Under the Beach: The Pave-

ment exhibition we held in 2002 at 

Proje4L, then I am Too Sad to Kill You! 

you organized in 2003, these are criti-

cal. Later, in 2005, the Free Kick exhi-

bition you organized at Antrepo, Be 

a Realist Demand the Impossible you 

organized at Kar�� Sanat in 2007. You 

encounter a problem in all of them an-

yway. There are also court cases now 

and then. In your last exhibition When 

Ideas Become Crime you did some-

thing different as well. For instance you 

brought Altan Gürman, you brought 

Gülsün Karamsutafa, you exhibited 

them side by side with young artists. 

There was a shift in your exhibition 

making style. 

← HA In recent years we’d also started 

to publish books with historical refer-

ences… 

VK → Did we ignore history before 

then?

← HA No. For example why did you 

teach the courses at Marmara starting 

from the present and moving back-

wards? That means sometimes one 

wants to make a different construct. 

Sometimes it might be necessary to 

pound certain subjects to people’s 

heads swiftly, using short cuts… 

VK → And doesn’t that mean today, 

the reign of the present? Actually later, 

it also somehow has to do with money. 

You know it is founded on a disregard 

for history. In order for today to be 

powerful, before all else you have to 

be devoid of history… 

← HA The last exhibition I organized 

at Tütün Deposu made reference to 

the exhibition Harald Szeeman did in 

1969. In Altan Gürman’s case, I want-

ed to show what kind of an art there 

was here in the 60s when that exhibi-

tion was organized. Thinking about it 

in retrospect, I should have included 

Sarkis as well. Sarkis really loved the 

exhibition when he saw it and he was 

very sad. In previous exhibitions I also 

invited other artists from the middle 

generation to have them alongside 

young artists. Unfortunately I didn’t 

have the chance to work with Aydan, 

Bülent and Hale. I worked with İnci 

and Selim each only once. Gülsün par-

ticipated in my last two exhibitions 

with two works, both with very strong 

political and historical references. In 

the last exhibit, Gülsün showed a 

small but very striking painting on the 

1980 military coup. It was one of the 

most meaningful works in the exhibi-

tion and the fact that it was becom-

ing visible again and perhaps for the 

first time after 30 years was very sig-

nificant. She had participated in the 

previous exhibition, Free Kick with an 

installation called Stage on the 1971 

coup. Or I had wanted to exhibit Altan 

Gürman’s 1977 work Pantone because 

it was still so fresh and powerful. Gür-

man and Karamustafa were the main 

bearers of the exhibition in terms of 

political and historical references…

VK → When you bring Altan Gürman 

or when you bring Gülsün you also 

historicize yourself. And there is a 

passage to something else; to an age 

of maturity. Therefore it is not neces-

sarily odd that the other teenage kid 

asks for a museum showcase in that 

exhibit… There is also a difference 

between the Halil who organized an 

exhibition in 2002 and the Halil who 

organized an exhibition in 2010. Even 

the opening was different. 

← HA Yes, there is quite a lot of differ-

ence between the first and last exhi-

bition. Even though there are some 

common artists in both. Here what 

makes me angry is the spinelessness 

of the artist, rather than the fact that 

the art scene is changing over the 

years…

 

VK → Now as we come to 2010 our re-

lationship with material has changed. 

I mean it’s not like 1998, 2003, there 

used to be bad prints, bad print outs, 

a bad forex, crooked sloppy works 

back then. 

← HA And there was the Forex Gen-

eration. But we are the “Photoblock 

Generation”, forex was a bit more of 

luxury for us.

VK → At that time there were works 

that did not pay any heed to the na-

ture of the material. The same goes 

for video. The videos that were shot 

with bad cameras and shaky hands 

are now shot with professional equip-

ment. For example the reason why 

Fikret Atay’s videos were so popular 

back then also had to do with the 

shooting style, recently as his shoot-

ing got more professional, his videos 

got worse. That beautiful hideousness, 

the simplicity of Şener and Erkan’s 

video Road To Tate Modern… 

← HA The 80% loss in image is what 

makes it beautiful…
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VK → This is a situation that reflects 

on the making of exhibitions in exact-

ly the same way.

 

← HA Do you find it normal for an art-

ist to demand a museum showcase at 

an alternative exhibition?

VK → No, I don’t care about the muse-

um showcase, that’s something else; 

a fetish. I am talking about material 

getting gradually more refined…

← HA I find it normal, material becom-

ing refined. What concerns me more 

is the changes in artists’ attitudes af-

ter they start working with galleries. 

VK → Okay, do you think you got into a 

lot of people’s blood? 

← HA We’ve had very close and tight 

relationships with many artists over 

the last decade. We fought with some 

of them, with some of them we quar-

reled, made up, we still go on with 

some of them. Each has its own mer-

its…

VK →But there is also a ‘Halil Alt�ndere 

School’.

← HA I believe in persistence and its 

magic Vas�f… Otherwise there is no 

ensuing thought like, I did this, I got a 

lot of criticism, so I shouldn’t do it an-

ymore. I think one shouldn’t operate 

with the manner of, I should imme-

diately change. The artist should not 

act according to the expectations of 

the market etc. The important thing 

is to pursue what you believe in, to 

keep insisting.

VK → What I mean is the likes of the 

Halil Alt�ndere practice. But there 

haven’t been examples of the real 

Halil Alt�ndere practice. To publish a 

new magazine, form a new artists’ 

group, open exhibitions.

← HA Şener Özmen had made a chart 

for the catalogue of the exhibition 

I organized at Kar�� Sanat in 2007. A 

chart on which artists participated 

in the exhibitions I organized through 

2002–2007; which were sifted, who 

stopped and who got invited to other 

mega exhibitions etc. You said school, 

honestly I don’t want to depict it as 

such, but we can talk about a group 

of artists who opened exhibitions 

together for many years. I think it’s 

normal that there are similarities. Of 

course it is great that all these names 

are still practicing their art and are in 

significant positions in the art world. 

It is hard for me to say anything else…

VK → And now you are making a book 

of the 70s. 

← HA Yes, we have been working on 

this book with Süreyya Evren and İz 

Öztat for the past few months. And 

the reason why we are publishing this 

book is the following: It will be the 

third volume of the trilogy which in-

cluded User’s Manual we published in 

2007, and 101 Artworks we published 

in 2011. As we made the trilogy, we 

moved chronologically backwards. 

Through this volume we will mostly 

address the years that have been 

swept under the rug. We will scruti-

nize 5 major exhibition series from the 

70s and 80s together with their par-

ticipants. The scope of the book will 

be a type of history of the exhibitions. 

It will also be complementing the two 

previous volumes we published…

 

VK → And right at the time when today, 

the contemporary is the most valid 

currency. What is the reason behind 

you taking a step back and making 

this book precisely at a time when art-

ists and gallerists are most fervently 

pursing the contemporary? Your rea-

son for making a 70s book? Don’t you 

see the threat of marketization?

← HA The previous two books we pub-

lished focused more on post-90s, shed 

light on a period we experienced and 

witnessed firsthand, of course its entire 

burden was on our shoulders. The new 

volume will focus on the art scene of 

the 70s and 80s. What sort of alliances 

were there in exhibitions of that period, 

who participated in which exhibition 

and exhibited what? It includes these. 

VK → There is a desire to go beyond 

the contemporary. The heralder of this 

is the When Ideas Become Crime ex-

hibit in 2010 and your more ardent in-

clusion of historical positions in that 

exhibition. Even if as an example, your 

inclusion of Altan Gürman and Gülsün 

as historical references. If we rewind 

from there, there is the tough school, 

I mean the Kurds and those from İzmir, 

and a few Istanbulites among them. 

← HA Burak Delier from İstanbul was 

poisoned the most. 

VK →Yes Burak was poisoned.

← HA Even though Burak is younger 

than us, he feels he belongs to the 

90s. Even though he is from the 2000s 

generation, attitude wise he feels 

closer to the 90s. 

VK → I mean your approach is also like 

that, from reverse. I am also dabbling 

with the past now, I am trying to learn 

about the 70s. 

← HA And you can’t go much further 

back. Yah�i, for example, published a 

very beautiful book, on the history of 

galleries. He dates back the roots of 

present day galleries 70-80 years. It is 

a good research on his own field… 

VK → Academically all these exist. 

There are good theses. Güler Bek’s 

thesis is important in this context. 
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← HA I’ve not yet seen a new thesis 

that surpasses Nilgün Özayten’s dis-

course in her thesis on conceptual art 

in 1994. Whatever Ms. Nilgün said in 

1994, that is it. Later everyone makes 

reference to her and repeats her… 

VK → There are smaller specific theses. 

That is a historical transformation. 

At the same time, it is your histori-

cal transformation. You can almost 

mark your own period as such. I mean, 

we moved from here to there, from 

magazine to book, from exhibition 

to research. We will have to describe 

that transformation as a lonely trans-

formation, you drive that energy, you 

push it. It exists with you, and when 

you’re not there it doesn’t.

← HA Perhaps if someone from the 

younger generation had taken over 

the magazine it could have contin-

ued somehow. After 10 years it is a 

magazine that has almost become 

anonymous. Plus it never made mon-

ey. Perhaps it would have been able 

to sustain itself better under today’s 

conditions. People say the magazine 

was so great, that’s it… they don’t 

say anything positive regarding its 

continuance. 

VK → That is the cultural situation of 

Turkey. That’s it, nothing else. 

← HA The worrisome part of it all is the 

lack of foresight in a younger genera-

tion who goes and studies art man-

agement or curatorial studies abroad 

and returns to İstanbul. They do tiny 

projects in small spaces. Cowardly 

and mindful of sensitivities. Look it’s 

almost been 10 years. There are doz-

ens of people who have been studying 

curatorial studies abroad since 2002. 

It’s the same thing here, 4–5 private 

universities have students graduat-

ing from art management depart-

ments. People are beginning to return 

to Turkey from New York, London. But 

when it comes to opening exhibitions, 

not a peep… No one is encumbering 

anyone; I wish some people would do 

it so we wouldn’t have to. The same 

goes for books. How nice it would be 

if I could just make art! 

VK → That’s not in your constitution. 

That’s another matter of course…

 

← HA Well actually I do enjoy doing all 

of these… 
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Cortesía de Ahmet Ogut

DRAWING: SERKAN OzKAYA
DIBUJO DE SERKAN OzKAYA
1998

“Performance de Halil Alt�ndere en que realiza el símbolo 
del dólar en una pintura de Esad Tekand en la Urart Art 
Gallery de Estambul” 

“Halil Alt�ndere’s performance in which he made dollar sign 
on an Esad Tekand painting at Urart Art Gallery in Istanbul”
Tinta sobre papel
Ink on paper 
Cortesía de Serkan Ozkaya

HOMAGE TO TOULOUSE LAUTREC
HOMENAJE A TOULOUSE LAUTREC
1994
C-Print Foto, 40 x 50cm

BURAK ARIKAN
NETWORK MAP OF ARTISTS PARTICIPATING IN HALIL 
ALTINDERE’S EXHIBITIONS
RED DE ARTISTAS PARTICIPANTES EN EXPOSICIONES 
COMISARIADAS POR HALIL ALTINDERE
2012
Inkjet sobre Forex
300 x 200 cm
Cortesía de Burak Arikan

DENGBêJS
2007
De la trilogía mesopotámica. Vídeo, 15’ 30”
From Mesopotamian Trilogy. Video, 15’ 30”
Cortesía de Halil Alt�ndere y Centre Pompidou, París

MIRAGE
ESPEJISMO
2008
De la trilogía mesopotámica. Vídeo, 7’ 20”
From Mesopotamian Trilogy. Video, 7’ 20”

ORACLE
ORáCULO
2010
De la trilogía mesopotámica. Vídeo, 10’ 20”
From Mesopotamian Trilogy. Video, 10’ 20”

BOXING BAG
SACO DE BOXEO
2012
Mármol, 120 x 30 x 30 cm
Marble, 120 x 30 x 30 cm

HARD & LIGHT 
1999
C-Print Foto, Diasec, 100 x 150 cm

DANCE WITH TABOOS
BAILE CON TABúES
1997
C-Print Foto, Diasec,114 x 240 cm

DANCE WITH TABOOS ID
BAILE CON TABúES ID
1997
C-Print Foto, Diasec, 160 x 125 cm

WHO U LOOKING AT?
¿A QUIÉN ESTáS MIRANDO?
2002
Gafas y vídeo, 5’ 46”
Glasses and video, 5’ 46”

MISS TURKEY
2005
Vídeo, 7’ 37”

WONDERLAND
EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS
2013
Vídeo
Con el grupo Tahribadi İsyan (La rebelión de la destrucción)
With the band Tahribadi İsyan (Rebellion of Destruction)

NO MAN’S LAND
EN TIERRA DE NADIE
2012
Duratrans Foto y caja de luz, 100 x 170 cm
Duratrans Photo, light box, 100 x 170 cm

Todas las obras Cortesía de Halil Alt�ndere y Pilot Galeri, 
Estambul. Excepto las indicadas.

All works courtesy of Halil Alt�ndere and Pilot Galeri, 
Istanbul, with the exception of those indicated.
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